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JOURNAL SANS DATES 


LORS que j’habitais New York, en 1943, il m’est arrivé ceci dont je ne 
sais trop que penser, dont je ne tire aucune conclusion, mais que 
je note parce que je l’ai trouvé curieux. Je rentrais chez moi, vers 

une heure du matin. La nuit était claire et fraîche et j’allais à pied le long 
de Lexington Avenue qui se trouvait absolument déserte. De loin en 
loin, des réverbères. Je logeais alors dans une maison de la 76€ rue. A la 
hauteur de la 65°, j’entendis marcher derrière moi. C’était un pas égal, 
plus lourd que le mien, mais qui, si je puis dire, l’emboîtait exac- 
tement, sans aucun doute le pas d’un homme. Peut-être une distance de 
dix mètres nous séparait-elle.. Je ne me retournai pas pour m’en assurer. 
Il me semblait, en effet, que me retourner serait une erreur. Pourquoi ? 
Je n’aurais su le dire. De toute évidence, l’homme avait l’intention de 
marcher du même pas que moi. Il ne voulait pas me dépasser, il ne vou- 
lait pas non plus se laisser distancer. Après tout, il avait le droit de mar- 
cher à l’allure qui lui plaisait. J'aurais pu ralentir, pour voir, mais ralen- 
tir, C'était reconnaître sa présence, de même que me retourner eût 
trahi peut-être, à ses yeux, une inquiétude. Nous marchâmes donc dans 
la solitude de cette longue avenue et peu à peu je sentis grandir en 
moi une irritation contre cet inconnu que je ne voyais pas. Est-ce qu’il 
se moqüait de moi? À chaque rue transversale, j’espérais qu’il me 
. fausserait compagnie, mais non, il me suivait, c’est cela, il me suivait, 
et le bruit de nos pas n’en faisait qu’un seul. En tout cas, pensai-je, 
vers la 70° rue, nous allons bientôt nous quitter. Par amour-propre, 
je m’interdis d’aller plus vite, mais il me tardait d’arriver à la 76° rue. 
Là seulement je me permis de doubler le pas, quand à ma très grande 
surprise, j’entendis marcher derrière moi, exactement comme dans 
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Lexington Avenue. Cette fois, ilme parut absurde de douter que j'étais 
suivi et j’avoue humblement que des histoires d’assassinat me revinrent 
à l’esprit. Je tournai et retournai dans ma main la clef de ma maison. 
D'un seul coup, j'allais l’enfoncer dans la petite serrure. Il me semblait 
déjà faire ce geste. Pour ouvrir et refermer la porte, il ne me faudrait 
pas deux secondes. En attendant, j'allais toujours d’un pas que j’esti- 
mais raisonnable, ni lent, ni pressé. Enfin je me trouvai devant cette 
bienheureuse porte vers laquelle je dus me retenir de faire un bond. La 
clef tourna dans la serrure, exactement comme je l’avais prévu, sans la 
moindre hésitation. À ce moment, je sentis l’homme derrière moi. Je 
ne sais ce qu’un autre eût fait à ma place. Je franchis le seuil sans me 
retourner, mais retins la porte d’une main pour laisser entrer l’inconnu 
à ma suite, puisqu'il voulait entrer. À bien y réfléchir, j’agissais d’une 
façon imbécile, mais d’une part j'avais peur, de l’autre j'étais bien 
résolu à ne pas le laisser voir. J’atteignis l’ascenseur dans lequel je pris 
place avec l’inconnu. Ce fut alors que je le vis. Il était plus grand que 
moi et carré d’épaules. L’ombre de son chapeau lui posait un masque 
sur les yeux. Il avait une mâchoire intraitable, toute de marbre, comme 
une mâchoire d’empereur romain. « C’est un fou, pensai-je. Je suis 
enfermé dans cette cabine qui ne mesure pas deux mètres carrés avec 
un fou, et un fou athlétique, » Son imperméable de coupe militaire, ses 
gros souliers me donnèrent le soupçon qu’il était peut-être de la police. 
« Mais, me dis-je, quelle imprudence de l'avoir laissé entrer! Il se peut 
aussi que ce soit un simple cambrioleur. On suit quelqu'un, on s’en- 
gouffre avec lui dans l’immeuble, En tout cas, il est là... » À ce moment, 
il ouvrit la bouche et me demanda : « — Quel étage ? » « — Troisième ». 
Il appuya sur le bouton et s’effaça pour me laisser passer quand nous 
fûmes à mon étage. Nous nous souhaitâmes bonné nuit et je l’entendis, 
un instant plus tard, ouvrir sa porte à l’étage supérieur. C’était le loca- 
taire d’au-dessus. 


— Oserai-je le dire? J'avoue que j’hésite un peu. Enfin, allons-y! Je 
viens de lire pour la première fois un roman de Dostoïevski. Une grande 
partie de ma vie a été déjà consacrée à la lecture, mais j'avais toujours 
laissé de côté cet écrivain dont on me rebattait les oreilles. Peut-être 
était-ce à cause de cela. Mais non, il y a une autre raison. Je me méfiais 

- de lui, instinctivement, sans vouloir m'expliquer pourquoi. Aujourd’hui, 
il m’apparaît clairement que je craignais qu’il ne me gênât. Je le pres- 
sentais énorme, encombrant, tyrannique. Le grand Conrad, qui pour- 
tant n’avait rien à redouter de personne, lui non plus, ne voulait pas le 
lire et tint bon jusqu’à la fin. J’ai cédé, je me suis acheté dans l’Everyman 
Library la traduction anglaise de Crime et Châtiment et je l’ai emportée 
avec moi, en Autriche. Les cinquante premières pages m'ont jeté dans 
une sorte de stupéfaction. J'étais assis au bord du Wolfgangsee, non 
loin de la maison où naquit la mère de Mozart. Quand je suis arrivé à 
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l’endroit où l’étudiant Raskolnikoff sonne à la porte d’Alena Ivanovna, 
j'ai posé le livre en pensant : « Me voici à la limite de ce qui est suppor- 
table. Il a sa hache sous sa redingote. Il vient de sonner et personne 
ne répond, mais il sait que la vieille femme est derrière la porte et 
qu’elle écoute, comme lui. » Je me suis demandé quel écrivain moderne 
était capable d’atteindre à ce degré d’horreur avec des moyens aussi 
simples. Au bout d’un instant, j'ai repris ma lecture. Quand Raskol- 
nikoff fend le crâne de la prêteuse sur gages, j’ai poussé un cri, le seul 
qu’un livre m’ait jamais arraché, et glissant Crime et Châtiment sous mon 
bras, je suis allé me promener, pour me remettre. On ne pouvait pas 
rêver une journée plus belle. La lumière semblait éprise de tout ce qu’elle 
touchait, des eaux du lac, des feuilles d’arbre, de tous les beaux visages 
humains que je voyais autour de moi, mais rien de tout cela ne me 
paraissait aussi vrai qué le crime.qui venait de se commettre dans un 
appartement à Moscou, et je ne pouvais faire que la haute silhouette 
noire de Raskolnikoff ne se promenât partout : dans ma tête, sur la 
route, au milieu du ciel qu’elle -obscurcissait. Plus tard, en avançant 
dans le livre, j'ai fini par en voir les défauts. Mais chaque fois que 
Raskolnikoff reparaît, le livre remonte d’un seul coup à des hauteurs qui, 
je pense, n’ont jamais été atteintes par d’autres romanciers. 


— Un Anglais qui était un peu mon parent disait qu’en sa qualité 
d’Anglais il n’avait pas d’idées générales, mais j’ai toujours trouvé déli- 
cieuse la conversation avec quelques-uns de ses compatriotes. L’ironie 
chez eux est toujours courtoise et les sujets graves sont effleurés plutôt 
qu’abordés, avec un sourire. L’autre jour, je parlais avec un Anglais 
dont la courte barbe en pointe avait ce rien de méphistophélique en 
honneur au temps d’Edouard VII et aussi d’Élisabeth. Il me disait con- 
naître fort bien le descendant de Murray qui fut l’éditeur de Lord Byron 
et je lui demandai, bien entendu, si le Murray actuel montrait la Bible 
que son ancêtre avait reçue du grand romantique, mais il paraît que non. 
Est-il nécessaire de rappeler cette vieille histoire? Je lui ai toujours 
trouvé une certaine saveur. Byron avait eu des démêlés avec son éditeur. 
Un jour il lui fait cadeau d’une superbe Bible qui va prendre sa place 
sur les rayons d’une bibliothèque, mais Pouvre-t-on jamais, cette Bible ? 
Il arrive qu’après plusieurs années, un Murray est pris du désir de lire 
l’Écriture, et comme il tourne les pages de l’Évangile, il arrive au récit 
de la Passion. Son regard est attiré par un mot griffonné entre deux 
lignes d’un verset. « Or, Barabbas était un voleur », porte le texte. Mais 
Byron avait biffé le mot voleur, au-dessus duquel il avait écrit : éditeur. 
A propos de Byron, mon interlocuteur me dit : « Ne croyez pas les 
descriptions qu’on fait du golden-hatred Apollo (Apollon aux cheveux 
d’or). J’ai vu une mèche de ses cheveux : ils sont noirs avec un reflet 
roux. » « Acajou ? » demandé-je alors. « Auburn. » Puisque nous parlons 
du poète dont il paraît bien connaître l’histoire, je lui demande s’il est 
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vrai que ce soit Murray lui-même qui ait brûlé le journal intime de 
Byron. « Oui, Murray, Sir Walter Scott et Thomas Moore. J'ai vu la 
cheminée où la chose s’est faite. » 

Cela m’amène à lui parler de Lady Burton, la femme du célèbre 
traducteur des Mille et Une Nuits. Après la mort de son mari, elle a 
brûlé nombre de pages qui lui paraissaient inconvenantes. « Elle a eu 
une vision! s’écrie mon Anglais dont le regard flambe à la fois de malice 
et de colère. Elle a vu un ange qui lui a dit : « Brûle tout cela! » Et elle 
a obéi non sans avoir lutté, nous dit-elle, non sans un struggle with 
faith. Si elle avait pu mettre la main sur le fameux volume supplé- 
mentaire, quel autodafé!.… Il parut du vivant de Burton, heureu- 
sement. » Nous médisons alors, avec une grande véhémence, des exécu- 
teurs testamentaires, des héritiers, de tous ceux qui brûlent les papiers 
des morts. Tout récemment, n’a-t-on pas brûlé une partie des lettres 
de Hopkins? Jamais on n’empêchera les familles de tricher. 


— Quelqu'un m’apprend, non sans une indignation mal dissimulée, 
qu’un éditeur américain a décidé de publier une nouvelle traduction de 
Proust, délaissant l’admirable traduction de Scott Moncrief qui passe 
pour le chef-d'œuvre du genre. Et pourquoi veut-on refaire un travail 
si bien fait? Parce que la traduction de Scott Moncrief est une traduc- 
tion trop anglaise pour plaire à un public de lecteurs américains. Me 
voilà gagné par la mauvaise humeur de la personne qui me dit ces choses. 
Quoi, l’anglais le plus pur ne leur suffit pas? Mais à bien y réfléchir, 
je me demande si ce n’est pas l’éditeur américain qui a raison. Nous 
assistons depuis au moins dix ans à une véritable prise de conscience de 
l'Américain à l’égard de la langue dans laquelle il s’exprime. Il ne veut 
plus parler la langue des professeurs d’anglais. Ne disons pas trop vite 
qu’il ne le peut pas. L’américain est une langue en formation. Elle se 
différencie de l’anglais par bien des côtés. J'étais regardé un peu de 
travers, alors que j'étais soldat dans l’armée américaine, parce que je 
parlais l’anglais avec un accent d’Angleterre plutôt que d’Amérique. 
J'évitais les idiotismes et l’argot de l’américain, non par goût, mais par 
l'effet d’une très longue habitude. Je ne croyais pas parler plus correc- 
tement que mes camarades, je parlais autrement et parfois je m’en ren- 
dais compte. Cela m'était égal. J'ai toujours pensé qu’il était ridicule 
d’avoir raison tout seul, une grammaire à la main, et tout bien consi- 
déré, il me paraît préférable d’avoir tort avec tout le monde, parce que, 
en définitive, c’est tout le monde qui fait la langue, mais l’américain est 
une langue qui ne m’est pas naturelle. Elle est énergique, vigoureuse, 
pleine de couleur, et elle a sa beauté un peu rude, un peu barbare. Il faut 
l'entendre parler par le peuple pour comprendre à quel point elle existe 
déjà comme un idiome distinct de l’anglais. Sans doute souriait-on, à 
Rome, de l’affreux latin qu’on parlait en Gaule, un latin de marchands, 
un latin dégénéré ; c'était du français qui se débattait dans ses langes. 
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— Jacques M... me disait hier que le sentiment sudiste était encore 
très fort dans les anciens États confédérés. Cela m’a fait plaisir. De 
temps en temps ont lieu, aux États-Unis, des scènes de réconciliation 
entre le Nord et le Sud. Une poignée de vétérans se rassemble dans un 
coin où l’on s’est beaucoup battu et des vieillards en gris serrent la 
main à des vieillards en bleu horizon. Tout est fini, cela va sans dire, 
mais il vaut mieux le dire tout de même. Quand j'étais étudiant à l’Uni- 
versité, il y avait des enragés qui se seraient battus à mort avec des 
Yankees, mais il n’y avait presque pas de Yankees chez nous et nous 
ne parlions jamais de la guerre. « Ce n’est pas la peine d’en parler, me 
dit un jour quelqu’un. Ils ne comprendront jamais. » J/s, c'était non 
seulement les gens du Nord, mais le monde entier. Nous étions des 
rebelles, fils et petit-fils de rebelles. Ainsi nous appelait-on dans le 
Nord, et ce nom ne nous déplaisait pas. Il ne s’agissait plus de sépara- 
tisme : la chose eût été impensable, mais au fond de nous il y avait cette 
conviction d’une injustice majeure dont nous étions les victimes. Mais 
encore une fois, nous n’en parlions pas. Notre indignation restait secrète. 
Ce n’était pas la défaire qui nous chagrinait le plus ; les plus acharnés 
ennemis du Sud reconnaissaient qu’il s’était magnifiquement battu 
jusqu’à la fin; non, ce qui ne passait pas, ce qui nous restait sur le 
cœur, c'était la façon dont l'Histoire, avec un grand H, avait présenté 
la chose. Comme toujours, la thèse du vainqueur avait prévalu ; le vaincu 
n’avait plus voix au chapitre, et pour cette raisoh nous nous sentions 
solidaires de tous les vaincus du monde ; nous avions aussi cet orgueil 
particulier aux vaincus, à ceux qui auront éternellement tort aux yeux 
du plus grand nombre, et qui en sont fiers. En 1942, je me trouvai 
affecté, dans l’État de Maryland, à un régiment mixte. L’Est, l'Ouest 
s’y trouvaient mêlés. Beaucoup de garçons du Nord, très peu du Sud 
(du vrai Sud). Il n’y en avait qu’un dans ma section. Grand et souple, 
avec un beau visage dédaigneux, il grognait perpétuellement contre 
tout. Je m’interrogeais quelquefois à son sujet, me demandant s’il 
pensait à la guerre, non pas à la guerre en cours, mais à l’autre. « Après 
tout, me disais-je, tu as sans doute des idées d’autrefois. Ces vieilles 
querelles sont oubliées. Il y a longtemps qu’on a enterré la hache. Cela 
vaut mieux. Lee ne pbnsait pas autrement au lendemain d’Appomatox. 
Ce garçon de dix-huit ans ne sait peut-être plus même de quoi il s’agit. » 
Un jour, je lui parlai. Je lui dis que toute ma famille était du Sud, 
qu’il n’y avait pas une goutte de sang du Nord dans mes veines. C’était 
en somme un étrange discours, mais je me sentis poussé à le faire par 
une sorte de loyauté envers le Sud, je voulais dire : « Moi aussi. » « Ah? » 
fit le jeune soldat, et ce fut son seul commentaire, Il me dit, je crois, 
qu’il venait de Richmond. Je ne suis pas très bavard. Notre conversation 
en resta là. Un soir, il rentra de la ville et se jeta à plat ventre sur son 
lit. Bien qu’il n’eût pas dit un mot, je compris qu’il était d’une humeur 
sauvage et qu’il avait un peu bu. Nous étions six ou sept, assis sur nos 
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lits. Tout à coup il se mit à parler. La fille avec qui il avait fait l’amour 
lui avait déplu pour une raison que j'ai oubliée. Pendant quelque temps 
il nous mit au courant de cette déconvenue, la joue dans l’oreiller et la 
voix incertaine. Cela n’intéressait personne, mais brusquement il se mit 
à parler de la guerre. La guerre, dans cette bouche de dix-huit ans, 
c'était la guerre de Sécession ; et il n’en parlait pas comme d’une chose 
lointaine, mais comme d'est catastrophe qui venait d’avoir lieu. Je 
quittai mon lit pour m’asseoir près du sien. Il me semblait vivre dans un 
rêve. Tout ce que j'avais entendu dire dans mon enfance, cette jeune 
voix me le redisait : « Nous ne nous sommes jamais battus pour l’escla- 
vage. Vous n’avez jamais eu un général qui valût le général Lee... Avec 
des armées supérieures par le nombre, il vous a fallu quatre années 
pour nous vaincre... etc. » Ma gorge se serra. Nous n’avions pas le même 
âge, mais nous avions la même foi. Ce qu’il croyait, je le croyais aussi. 
Avec des mots très simples, parce que c'était un garçon du peuple, il 
disait tout ce que, fidèle à une sorte de consigne, j’avais gardé pour moi 
depuis des années. Et ce qui me touchait le plus était bien qu’il s’agis- 
sait d’un gar;on du peuple, non pas d’un jeune homme arrogant issu 
d’une grande famille, un jeune homme à ancêtres. C'était la plainte des 
sans-gloire dont j’entendais l’écho, ceux dont les pieds nus avaient rougi 
de leur sang le sol de la Virginie pendant les dernières campagnes de 
64 et 65. Peu m’intéressaient les griefs d’une aristocratie dépossédée, des 
« gentiefolk » comme on les appelait. J’écoutais avidement ce que disait 
le fils d’un agriculteur. Il était pris de boisson et n’en parlait que plus 
sincèrement. Ce ne fut que lorsqu'il se mit à vitupérer le Président Lin- 
coln qu’il me scandalisa, parce que j'ai toujours eu la plus grande 
admiration pour cet homme en qui je n’ai jamais pu voir un ennemi du 
Sud, mais mon camarade pensait autrement. Toutes ses paroles tom- 
bèrent dans un profond silence, Au bout d’un moment, je me levai et 
sortis. Comme je franchissais le seuil de la porte, j’entendis le jeune 
Sudiste s’écrier, d’une voix que la colère faisait trembler un peu : « Pour- 
tant c’est nous qui avions raison! » Je pensais à ces choses, l’autre jour, 
dans la librairie Galignani où j’ai toujours plaisir à regarder les livres. 
J'avais ouvert, en effet, l’histoire des États-Unis par Cecil Chesterton, 
le frère de G.K., et mes yeux tombèrent sur ceslignes extraites d’une 
lettre d'Abraham Lincoln à Horace Greeley (p. 209). Je les livre à la 
méditation de ceux qui croient que le Nord s’est battu pour libérer les 
noirs : « Mon objectif principal dans ce conflit est de sauver l’Union, 
non pas de sauver ou d’abolir l’esclavage. Si je pouvais sauver l’Union 
sans libérer les esclaves, je le ferais ; et si je pouvais la sauver en libérant 
certains d’entre eux et en laissant les autres de côté, je le ferais égale- 
ment... » Je me suis bien des fois demandé quel sens pouvait avoir la 
défaite des États du Sud, si l’on admet qu’ils avaient raison. Aujourd’hui, 
dans notre monde de 1950, il me semble évident que l'Amérique doit 
sa force à cette union si chèrement acquise. De quoi s’est-elle privée en 
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écrasant le Sud? On pourrait spéculer sans fin sur ces questions. L’His- 

toire n’est pas souvent morale ; le plus grand bien s’obtient quelquefois 

par les moyens les plus suspects. Nous n’avons pas fini d’en voir des 
exemples. 


— Alors que j'étais étudiant en Amérique, je passais une partie de 
mes vacances chez mon oncle, qui était sokicitor general dans la ville 
de Savannah. Chaque matin, je l’accompagnais au tribunal. Pourquoi ? 
Il y aurait trop de raisons à donner, toutes confuses. J'avais vingt ans, 
j'étais curieux et le mécanisme de la justice humaine m’attirait et m’hor- 
rifiait tout à la fois. Nous comptions beaucoup d’avocats dans la famille 
de ma mère et le parler des hommes de loi m'était étrangement familier. 
D'autre part, le juge connaissait fort bien ma famille ; il avait acheté la 
maison de mon grand-père, long bâtiment de stylé Tudor et qu’on aper- 
cevait de loin, sur une grande place, entre des magnolias et des bana- 
niers. Cela m’agaçait un peu quand j’allais chez lui et que je m’enten- 
dais dire : « Ici, vous êtes chez vous. » Cela m’agaçait encore plus quand 
on me racontait que l’infernal Sherman, ayant pris la ville le 24 décembre 
1864, s’était installé dans cette maison même dont il avait fait son quar- 
tier général. Mais je m’éloigne de mon sujet. Tous les matins, donc, je 
prenais place à côté d’un jeune avocat roux et, le cœur travaillé d’émo- 
tions violemment contradictoires, je regardais et j'écoutais. Le juge 
était un petit vieillard chenu, tout ratatiné dans ses vêtements noirs, 
avec de beaux yeux d’infirme et une bouche impitoyable. Près de lui, tra- 
versée d’un long clou de fer qui la fixait à une table, la Bible sur laquelle 
on prêtait serment. («x La vérité, toute la vérité, rien que la vérité », 
ces mots qu’on répétait de là même voix rapide et indifférente à l’appa- 
rition de chaque nouveau témoin ; on arrivait à les prononcer si vite 
qu’ils semblaient ne former qu’un seul mot dont on se débarrassait au 
plus tôt.) Dans la grande salle claire, un murmure de voix que le juge 
brisait net avec son petit marteau de buis. À sa gauche, s’ouvrait une 
petite porte par laquelle entrait l’accusé. Tout cela m’est présent, à bien 
des années de distance ; présente aussi l'espèce de surexcitation dans 
laquelle me jetait ce spectacle banal. J'entends encore la voix à la fois 
rauque et sourde, mais puissante, de mon oncle. Parfois elle baissait et 
s’étouffait au point de n’être plus qu’un chuchotement, mais elle n’en 
voyageait pas moins dans tous les coins de la salle. Elle disait des choses 
d’une simplicité redoutable, gagnait presque toujours, non par subtilité, 
mais par un appel au bon sens le plus ordinaire. Mon oncle, en effet, 
s’avisait invariablement de ce qui semblait échapper à tout le monde, 
pareil à Lincoln qui confondit un témoin à l’aide d’un simple calendrier 
indiquant les différents quartiers. de la lune. Cette argumentation victo- 
rieuse me troublait profondément parce qu’elle réduisait à rien la défense 
qui, elle, me paraissait toujours plausible. Que la vérité ne fût pas évi- 
dente était déjà assez pénible, mais que le fait le plus simple prit le sens 
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qu’on voulait lui donner selon l’usage qu’on faisait des mots pour le 
décrire et f'interpréter, cela je ne pouvais l’admettre. Mon oncle avait 
presque toujours raison et c’était un des hommes les plus honnêtes que 
j'aie connus, mais son éloquence me consternait parce que je savais trop 
bien comment tout cela devait finir. Ma tante, sur ce point, était de mon 
avis. « Comment peux-tu dormir, demanda-t-elle une nuit à son mari, 
alors que dans quelques heures on va pendre un homme à cause de ce 
que tu as dit ? ».Je voyais les choses de la même façon. Quel qu’il fût et 
quoi qu’il eût fait, j'étais pour l’accusé, et j'étais pour lui avec une vio- 
lence instinctive qui me faisait battre le cœur. Ce n’était pas seulement 
par sympathie humaine, ni parce qu’il était seul contre l’État de Georgie. 
(« L'État de Georgie versus (contre) Untel », selon la formule employée.) 
Autre chose me portait, non, me jetait vers lui. D’abord il me paraissait 
clair que le coupable ‘n’était pas en état d’expliquer sa faute et que lui- 
même, peut-être, la comprenait mal, n’en connaissait pas la genèse 
quelquefois secrète et lointaine. Brusquement il se trouvait en présence 
d’une centaine de personnes qui le regardaient et l’écoutaient dans un 
silence et avec une attention qu’il pouvait croire hostiles. Il répondait 
comme il pouvait à des questions sinon tendancieuses (celles-là n’étaient 
pas permises : « 7 object ! » glapissait aussitôt le petit avocat roux ; et moi 
aussi, je protestais, secrètement), du moins extraordinairement insi- 
dieuses, ingénieuses, mortelles, l’une amenant l’autre avec une virtuo- 
sité horrifiante. Il était pris. Mon oncle le tenait. L'avocat aurait beau 
faire : jamais les mâchoires du piège ne s’ouvriraient. Il parlait si sim- 
plement, mon oncle, et il avait, de plus, une telle passion pour la vérité 
qu’il lui eût, j'en suis convaincu, sacrifié sa femme et ses deux fils, et 
moi par-dessus le marché, si peu que je comptasse dans cette histoire. 
Et tandis que nous rentrions, lui et moi, longeant les grandes avenues 
majestueuses pour retrouver la maison fraîche et sombre avec ses venti- 
lateurs et le thé glacé sur la table, je pensais au désespoir de l’autre dans 
l’affreuse petite cellule où il dévorait sa rage. « Tout homme sera consi- 
déré innocent jusqu’à ce qu’on l’ait prouvé coupable. S’il y a le moindre 
doute, que l’accusé en bénéficie. » Ces maximes et tant d’autres, que de 
fois on les répétait chez nous! Le fils aîné de mon oncle se destinait, 
en effet, au barreau. Lui et son père discutaient souvent. de ces choses 
devant moi, et sans le savoir ils discréditaient à mes yeux, simplement, 
toute la justice humaine. Leur indulgence se traduisait par des phrases 
qui portaient chacune un numéro dans de gros volumes reliés en toile 
bise avec une pièce écarlate. Ils avaient tout prévu, ils avaient raison 
par avance sur tous les points, « coinçaient » leur accusé avec une élé- 
gance admirable. Il n’y avait qu’une chose qu’ils oubliaient en présence 
de l’accusé : ils oubliaient de l’aimer. 


JULIEN GREEN 
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LA RÉVOLUTION DE 1848 


Mercredi [23 février], sept heures 1. 


’A1 dîné hier chez M. [de] Margonf{nJe ?. Les noms polonais sont si 
inconciliables avec la nature linguistique et la mémoire des 
Français, que tout le monde ignore cette lettre écrite de Pologne. 

Enfin, les journaux sont tellement mensongers qu’il n’y a de mal que 
pour le Dab # et nous. La peur de pis me fait persister. Je serai à Wlierz- 
chownia] dans les premiers jours de notre avril. D’ici là, j'aurai réglé 
madame Delann{oy]* par 8 000 francs à da fin de janvier 1849 et 
12 000 francs dans l’année de [18]49 à [18]50. Dablin 5 sera satisfait, 
et j'aurai remis 7 000 francs à M. Fessart °, Cela fait 14 000 francs à 
payer, outre mes 9 000 francs, et j’aurai donné des titres à madame 
Delannoy. Si les affaires, par un travail extraordinaire, sont arrangéès 
ainsi, certes, il n’y aura aucun inconvénient pour les intérêts, surtout si 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" novembre 1 949. 

Balzac en février 1848 revient de Pologne. Il y a passé un mois à Wierz- 
chownia chez madame Hanska (l’Étrangère), avec qui il est en relations 
pt 73 depuis 1833 et qu’il aime depuis des années. 

Vieil ami des Balzac, propriétaire du château de Saché, près d’Azay-le- 
Rideau, et dont Balzac fut souvent l’hôte. 

3. Mot d’argot signifiant « le Père », et que Balzac emploie pour désigner l’em- 
pereur de Russie, Nicolas Ier, 

4. Amie généreuse, à laquelle Balzac a dédié La Recherche de l’ Absolu. 

5. Théodore Dablin, ancien quincailler, très ancien ami de Balzac, qui lui a 
dédié Les Chouans. 

6. Homme d’affaires de Balzac. 
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je puis payer en juillet les 20 000 francs Gossart 4, Mon courage et mon 
activité sont à la hauteur de ces circonstances ; j’aurai mérité mon bonheur. 
Mais aussi n’est-ce pas notre vie? 
Je sors pour aller chez Perrée ? et vous donner toutes les nouvelles 
complètes de la journée d’hier. 
Dix heures. 


D'ici à huit jours, je saurai ce que je puis avoir d’argent dans quarante 
jours de travail. 

Voici les nouvelles d’hier ; vous les connaîtrez ainsi avant de lire Les 
Débats. La moitié des convives de M. [de] Margonfnje manquaient à 
cause de l’émeute. Moi qui vous écrivais tranquillement, je ne savais 
rien. Notre loueur de voitures devait m’envoyer notre petit coupé à 
six heures. A cinq heures, il m’a envoyé dire qu’on prenait les voitures 
pour faire des barricades, que je ne serais en sûreté qu’à pied. Voyant 
qu’il y avait de drôles de choses, je m’habille autrement et sors. Tout 
notre faubourg était barricadé, les rues abandonnées à la canaille, et 
cette canaille brisant ces belles lanternes que vous savez et construisant 
des barricades. La troupe était sublime de patience ; sans fairè usage de 
ses armes, et pourvue de haches, de pics, elle démolissait les barricades !.… 
Ah! je ne suis pas sorti, comme vous voyez, car le rappel bat en ce moment 
de tous côtés, ce qui me confirme dans mes opinions d’hier, que ce serait 
peut-être pour aujourd’hui. Enfin, comme il faut que l’émeute diîne, à 
six heures, tout était fini, à l’exception des faubourgs. Ne croyez pas 
les Débats ; la Garde nationale s’est abstenue, elle ne s’est pas rendue à 
l'appel, car il n’y a eu que deux cents hommes par légion. 

Si cette bataille n’est pas livrée cette fois, il faudra nécessairement qu’il 
y en ait une de livrée, une autre fois. L{ouis-]PhJilippe| doit en finir avec 
la République. Comme c’est ennuyeux de vous parler de cela! 

Ah! François * vient de m’apporter votre seconde lettre. Non, vous ne 
seriez pas l’adorable femme que vous êtes, si vous ne devinez pas les 
sensations que vient de me causer le parfum de ce papier! Non, c’est 

inable pour vous, pour une Anichette, mais c’est indicible! Et pour- 
quoi faut-il que je voie que vous avez été si malade! Vous n’aviez pas 
reçu ma lettre de Breslau, à cette date? Elle sera venue le lendemain. 
Bonne, chère, sainte et divine Line! Mon Dieu, que votre écriture m'a 
fait de bien! Je souffrais beaucoup du diaphragme. Vous ne sauriez croire 
comme la sottise de Guinot-‘ m’a remué. Vous en rirez peut-être ; mais 
moi j'ai eu une telle irritation au plexus solaire, il en reste une telle fatigue 
que je pensais à me coucher au lieu de sortir. 


1. Notaire de Balzac. 
2. Directeur du Siècle, dont Balzac était l’un des feuilletonistes. 
3. François Munch, le domestique alsacien de Balzac. 


4. Eugène Guinot, qui venait de ae un article fort déplaisant sur la famille 
de madame Hanska, la famille 
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Grâce au ciel, vous voyez que l’incident Br{ugnol]' (comme dit le prési- 
dent des assises, comtesse) est entièrement vidé. Ma lettre répond à vos 
appréhensions. Tout ce qui vous ennuyait disparaît, car j’ai rencontré 
[Ferdinand de] Gram{mJont ?, qui hante Versailles, et qui m’a appris que 
la perfide Albion * retournait en Angleterre et quittait Versailles. Sa for- 
tune ne permet plus que les provinces les plus éloignées et, sans doute, 
Milan, si le Milanais fait sa révolution et devient Piémontais. Je suis 
joyeux de ces nouvelles, car nous serons, moi, débarrassé de tout prétexte 
à ces pluies d’épigrammes que madame Hancha faisait toujours tomber 
sur un certain Noré. 


Le payement fait par M. Efrnest] *, me cause, pour vous, une joie 
très grande. C’est une petite inquiétude de moins. Il faudrait maintenant 
bien vendre votre blé. Si nous pouvions payer les 20 000 francs Gossart, 
moi je me charge de Dablin (7 000 francs), de M. Fessart (7 000 francs) et 
de mes 9 000 francs ici. C’est 23 000 francs. Madame Delannoy sera réglée. 
Ainsi, plus d’obstacles financiers de mon côté. Et, quant aux 35 000 francs 
de la fin de décembre, eh bien ! quand on n’a plus que cela pour recouvrer 
la liberté de ses mouvements, nous en aurions l’énergie à nous deux. 
Ces 23 000 francs, et 20 000 francs à trouver pour Rothschild, voilà les 
43 000 francs dont je voyais le payement comme le pivot de mes’affaires. 


Et, je vous le répète sans cesse, 77 5 se trouve avoir une maison arran- 
gée comme celle de la rue Ffortunée], et les deux cent vingt-cinq actions 
[du Nord]. Ah! ne pensez pas que le Bilboquet ‘ qui, même aidé par vous 
comme vous l’avez fait, a produit un pareil résultat, soit dissipateur, ou 
inhabile ou aime les dettes. 


Mosé ? a été admirable. L’Allemand, comme je vous lai dit, a cons- 
tamment bu. Il a beaucoup pleuré, le matin, à Francflort] en me quit- 
tant. Je lui ai donné près de 25 à 30 francs de gratification. Si je ne vous 
ai pas dit cela, je vous l’aurai répété. Je ne conçois pas qu’à la date de 
votre lettre, vous n’ayez pas reçu la mienne de Breslau. 


Allons, adieu. Vous ne sauriez rien de mes affaires à faire, car je vais 
mettre cette lettre à la poste afin de devancer d’un jour l’envoi de mon 
courrier. Vous en: recevrez une promptement, à cause de ces nouvelles, 
Je la mettrai à la poste dimanche. * 


… De l'affection, des regrets, de la tendresse, que sont ces mots-là pour 


1. Madame de Brugnol, de son vrai nom Louise Breugniot, gouvernante de 
Balzac, auquel elle avait dérobé les lettres de madame Hanska et sur lequel elle 
exerçait un odieux chantage. 

2. Qui servit de secrétaire à Balzac. 

3. C'est-à-dire la comtesse Guidoboni-Visconti, née Sarah Lovell, à laquelle 
Balzac a dédié Béatrix et dont madame Hanska était, à juste titre, fort jalouse, 

4. Ernest Rzewuski, frère de madame Hanska. 

s. IL, c’est-à-dire Balzac lui-même. 

6. Surnom de Balzac tiré de la parade des Salrimbanques. 

7. Le cocher de madame Hanska. 
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ce que j'ai dans le cœur? Vous le savez, car vous éprouvez tout ce que 
j'éprouve. Au milieu de ces grands événements qui peuvent devenir 
formidables en un quart d’heure, et qui le seront dans un temps donné, 
mon âme est à Wlierzchownia] et je ne songe qu’à profiter du répit que 
me donnent pour les affaires ces tumultes, pour me régaler de vous 
écrire. O comme la nature m’a fait et créé pour saisir le bonheur! 


J'ai refait le compte de notre maison. 40 000 francs par an sont le strict 
nécessaire ; mais tout serait honorable. Jai maintenant les comptes de 
chaque chose ; mais vous ne vous figurez pas ce que coûteront encore les 
miriuties. Vous l’avez vu par les foyers des cheminées qui restent à faire 
et qui ont dû vous faire rire, par les descentes de lit, les rideaux blancs, 
à doubler (1 000 francs) et que j’ajourne. Je n’ai pas encore vu l’auguste 
Lefébure !, qui m'ennuie bien. Je vais lui écrire. Il y a des cheminées qui 
exigent des travaux en haut. Tout cela ne se sait qu’à l’user, et je tiens 
tant à ce que tout soit non seulement beau, mais doux à l’user, commode 
et confortable. J’ai acquis la certitude que mes fauteuils, qui seront les 
vôtres, valent mieux que ceux de Wlierzchownia]. Enfin, votre chère 
petite bibliothèque fera très bien dans le salon vert qui sera, je crois, 
votre séjour favori et que vous préférerez à tout. Vous y aurez la jardi- 
nière de Grohé ?, sur la table d’Annette. Il n’y manque que les vases 
longs en malachite et deux tableaux, que je n’achèterai qu'après avoir 
payé toutes nos dettes. Vous y aurez une lampe, concession que je fais à 
votre goût pour cet éclairage, et il y en aura une aussi dans la première 
pièce. 

Adieu, chère vie à moi, et ma seule vie possible. Soignez-vous bien 
pour moi. Je vous envoie naïvement le bon et le mauvais de ces huit 
jours, toutes mes impressions, et le sens actuel de mon âme est tout à l’es- 
poir. Un peu de travail ardent, pendant quarante-cinq jours, décidera d’un 
bonheur qui ne finira plus. Nous serons réunis, ne faisant qu’une même 
famille, unie, et dont les quatre membres s’aimeront d’une affection sûre, 
égale et pure, comme l’amour divin. 

Tout ce que vous me dites de Gringalet * aimé me ravit. Oh! qu’il 
fasse bien ses affaires! Qu'il n’ait, comme moi, bientôt plus de dettes! 
Chère Anna! Quelle petite personne heureuse ‘, vraie fille de sa mère! 


* François entre me dire qu’on se bat aux Halles et qu’on entend le 
canon. Je n’en crois rien. Il est deux heures et demie. Il faut que cette 
lettre soit mise au bureau de la Madeleine. Je vais la porter. N’ayez 
aucune espèce d’inquiétude ; pour vous laisser sans un scrupule, je suis 
capable d’[avoir] autant de prudence que j’ai d'amour. Vous voyez qu’il 


1. Tapissier de Balzac. 

2. Meubles et objets d’art, 30, rue de Varenne, 

3. Surnom tiré de la parade des Saltimbanques et désignant le comte Georges 
Mhniszech, gendre de madame Hanska. 

4. Par son mariage avec le comte Georges Mniszech. 
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est impossible d’en avoir plus. Ce sera donc saint Knotté : que j’invoque- 
rai et non Notre-Dame de Liesse! 

À demain. Je ne travaillerai que le 1° mars. Ainsi, jusque-là, vous 
aurez de bonnes longues lettres. Mille caressantes pensées. Mille vœux, 
et plus encore de désirs. L’oiseau indien ? est sans chants ni couleurs, hors 
de sa douce patrie. Il lui faut les roses de sa prébende ; non des cages, 
quelque dorées qu’elles soient. 

Mille tendresses aux deux Gringalets bien-aimés. Je verrai Dupont * et 
je ferai toutes les commissions de mon professeur d’échecs. 


P.-S. — J'essaie une belle affaire avec Wolf # ; mais je ne vous la dirai 
qu’en cas de réussite, car il s’agit de payer Rostchild (sic). 
On dit que Gudin° vendra. 


Quant à l’affaire de Léone ‘, faites-moi une empreinte de votre cachet, 
en mettant la cire sur un marbre ou [sur] une plaque de métal. Vous 
me l’enverrez dans une lettre et, en prenant de la cire rouge, je placerai 
cette empreinte dans un peu de cire rouge ici. Comprenez-vous? Au 
besoin, cachetez ainsi l’intérieur et l’extérieur de votre lettre. Sur trois 
empreintes, j’en aurai bien une bonne. 


Mille tendresses encore. 
Mercredi, onze heures du soir. 


Figurez-vous que parti en cabriolet, à quatre heures, pour porter ma 
lettre, il m’a été impossible d’arriver à temps. Les rues sont occupées et 
obstruées. Je suis arrivé à cinq heures et demie à la Bourse. J’ai appris 
que le roi a cédé. Il a sacrifié le ministère. C’est-à-dire qu’il s’est livré. 
Comme je vous l’écrivais ce matin, la Garde nationale a refusé son con- 
cours et cette abstention, qui fait de la Garde nationale une garde préto- 
rienne et qui annule tout gouvernement, a déterminé le renvoi du minis- 
tère. C’est le premier pas de L{ouis]-Phlilippe] à l’exil ou à l’échafaud. 
Et, en effet, en rentrant chez moi, j’apprends qu’en mon absence on s’est 
battu devant la rue Fortunée, dans la partie supérieure du Faubourg du 
Roule. 


Cette première victoire enhardit la République et la bataille continue. 
François a entendu des feux de peloton dans les Champs-Éfÿsées. L’h6- 
pital Beaujon est encombré par un poste considérable de Garde nationale. 
Je puis vous assurer que les gens sensés sont consternés ; mais ils ne 


1. Le docteur Knothi, médecin de madame Hanska, qui avait soigné Balzac à 
Wierzchownia. 


2. Le bengali. 

3. Collectionneur de coléoptères. 

4. Antiquaire à Dresde. 

s. Le baron Théodore Gudin, fameux peintre de marine, voisin de Balzac, 
6. Léone ou Léon, serf de madame Hanska, en instance d’affranchissement. 
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savent que se consterner. Je soutenais à mon domestique que c’étaient 
des réjouissances, car il y a quelques imbéciles qui illuminent! 

Je vous écris tout ceci ce soir avant de me coucher ; car, pour plus 
de sûreté, demain, je mettrai ma lettre à la poste le matin. Maintenant, 
ils crient : « À bas L{ouis-] Philippe]! Vive la République! » Qu’allons- 
nous devenir? Je vais mettre mes passeports en règle, car je ne veux pas 
vivre sous la République, son règne ne fût-il que de quinze jours! 

La politique doit être impitoyable pour que les Etats soient sûrs, et je 
vous avoue qu’en voyant ce que je viens de voir, j’approuve, comme 
toujours, et les carcere duro de l’Autriche, et la Sibérie, et les façons du 
pouvoir absolu. Ma doctrine de l’absolutisme gagne tous les jours ; mon 
beau-frère : s’y range. Ce qui s’est passé depuis deux jours est honteux. 
Le maréchal Soult aurait frappé fort, et M. Guizot a voulu faire le modéré 
avec les émeutiers, appuyés par l’indifférence de la Garde nationale. Le 
roi L{ouis-] Phlilippe] voit, à cette heure, le danger de cette institution. 
Les soixante mille gardes nationaux de Paris sont devenus souverains. 
C’est la niaiserie de Prudhomme sur le trône. La journée de demain est 
inquiétante. Et que vont faire les nouveaux ministres ? Si c’est pris dans 
l’opposition, ils mènent L{ouis-] PhJilippe] à l’échafaud. Si c’est M. Thiers 
il fera de la force et le combat recommence. Tout est péril, tout éffraie, 
tout est suspendu. 


Jeudi, 24 [février], dix heures du matin. 


La bataille recommence avec une violence extraordinaire, qui révèle 
l’action républicaine. Le ministère abandonné, on en veut au roi. L'affaire 
a été allumée par la défense du Ministère des Affaires étrangères, qu’on 
a voulu prendre d’assaut, en obligeant M. Guizot à illuminer. Une 
décharge à bout portant a eu lieu ce matin (tout a été fortifié cette nuit). 
La troupe lâche pied. On ne peut plus savoir ce qui va arriver. Les marai- 
chers reviennent des Halles sans y avoir pénétré. Je vais aller voir ce qui 
se passe, car il faut mettre cette lettre à la poste. 

Le rappel et le tocsin sonnent et battent à tout moment. 

J'ai r’ouvert ma lettre pour vous dire que la prochaine, que j'expédierai 
dimanche, peut vous annoncer la chute de Llouis-] Philippe, si cette jour- 
née est un triomphe pour les républicains, car ils n’ont pas encore donné ; 
c’est aujourd’hui qu’ils vont paraître et, s’ils s’abstiennent, tout est 
ajourné. Ce seraient des imbéciles car, dans l’état actuel, ils peuvent 
tout en Europe. 

Le roi ne peut se sauver que par M. Thiers. Ainsi, vous voyez que vous 
connaissez peu la France, quand vous me disiez qu’il ne reviendrait 
jamais au Ministère. 


1. L’ingénieur des ponts et chaussées? Surville, mari de Laure, sœur de 
Paizac. 
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À madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 
[Paris, 25-26 février 848.] 
Vendredi [25 février], dix heures. 


Comme je vous l’ai dit dans mon post-scriptum d’hier, tout allait fort 
mal et, quand je suis descendu à la place de la Madeleine, il y avait 
bataille, On ne m’a pas assuré que rien partit hier, ni aujourd’hui. 

À midi, la dynastie d'Orléans était balayée et rentrée dans le néant. 
Voilà où la finesse et l’habileté de L{ouis-] Philippe] l’ont conduit. Dans 
la nuit du mercredi au jeudi, les affaires étaient devenues si sérieuses 
qu’il avait passé deux heures avec M. Thiers et M. Odilon Barrot, qui 
lui promettaient qu’avec une proclamation qu’ils ont faite, et avec un 
changement total de conduite dans sa politique, tout serait sauvé. 

Au lieu de la proclamation, on a vu dans Z Moniteur la nomination du 
maréchal Bugeaud au Gouvernement de Paris et de Lamoricière à la 
Garde nationale. Cette tromperie a exaspéré les députés. 

L'abdication a été nécessaire ; rhais tout s’enflammait. On n’a plus 
voulu de la régence, ni du comte de Paris et, à quatre heures, la Répu- 
blique a été proclamée par quelques raisérables, Demain, ce sera la loi. 

Les Tuileries ont été prises à une heure. J’y suis entré à une heure et 
demie, car j’ai assisté à tout. J’en ai vu le pillage. J’ai du velours, des or- 
nements et des draperies du trône. Ah! quel spectacle! Je ne vous en dis 
rien. Les Débats vous diront le gros des événements. Toutes les belles 
choses des Tuileries et du Palais-Royal ont été pillées, brisées, anéanties ! 

Je suis tristemerit prophète, mais, par rapport à nous, voici les résultats : 
anarchie. Plus de journaux constitués comme ils l’étaient ; partant, plus 
de feuilletons, plus de recettes littéraires. Il n’y aura plus de librairie. 
Il y a donc indigence ‘dans notre État pour un temps qu’on ne saurait 
évaluer. Je vais donc essayer de revenir d’ici à vingt jours, à moins 
d’événements imprévisibles. 

Si la République tient, nous entrerons dans les mesures les plus 
violentes et, avant tout (je crois que vous serez de mon avis), il faut sauver 
sa peau. Donc, j’installerai chez moi ma mère, et je partirai, mais je parti- 
rai avec mes actes en règle. 

Aucune affaire, aucune transaction, de quelque mièvrerie que ce soit, 
ne peut avoir lieu avant qu’on ne voie ce qui sera stable. 

Rien de plus effrayant que ce qui se fait en ce moment. Peut-être demain 
Paris sera-t-il au pillage, car il en sera de Paris comme des Tuileries. On a 
commencé par tout y respecter pendant une heure et, dans la deuxième 
heure, on a commencé à jouer avec les effets, les objets. A la troisième heure 
on pillait et, le soir, tout était dévalisé. Les caves, les magasins, tout a été 
dissipé. Les dommages, dans Paris, sont de plusieurs millions, et de plu- 
sieurs millions aux Tuileries et au Palais-Royal. 

Nous sommes dans les plus mauvais jours que la France puisse voir. 
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Si la République tient, il n’y aura de sûreté de placements qu'après la 
banqueroute, car la République fera banqueroute. Elle réduira toutes 
les rentes en trois et rognera le trois d’un tiers. Mais, alors, ce sera une 
fortune car, on aura le capital pour 10 p. 100. 

Tout dépend de ce qui va se passer dans cette quinzaine. Mais j’ai le 
pressentiment que tous les trônes européens vont être emportés et que 
l’ouragan de Paris va passer sur l’Italie, l’Allemagne et l’Espagne. 

Quant à vous et à nos chers Gringalets, faites des valeurs d’Odessa, et 
pas d’autres. La France aura besoin de blé cette année, car l’anarchie 
gagnera les villages et les départements. On parle d’une convocation natio- 
nale ; vous comprenez que c’est une nouvelle Convention, et une Conven- 
tion amène infailliblement la disette. 

Je vais tâcher de remettre 3 000 ou 4 000 francs, à trois mois, sur le 
payement de 30 000 francs, car je ne saurais comment faire. Je crois 
que, si je puis faire ainsi, vous m’approuverez. 

Adieu, à demain. Je descends en ville savoir ce qui se passe. 


Samedi [26 février]. 

Le mal est au comble ; les casernes sont pillées ; on a brûlé le palais de 
Neuilly. Les Tuileries ont été préservées, comme par miracle, car l’incen- 
die a dévoré beaucoup. Il ne reste rien du mobilier, Une grande quantité 
de Polonais a coopéré à cette fatale révolution, et on va les organiser en 
légion polonaise. On se dispose à la guerre. L{ouis-] Phfilippe] est en 
Angleterre. Paris est au pouvoir de la plus vile canaïlle. 

J'en suis à combiner mon départ, car les mesures les plus révolution- 
naires se succèdent avec rapidité. Tout citoyen est garde national. Enfin, 
ils ont déjà prononcé cette fatale trinité : liberté, égalité, fratermité. On se 
tutoie! 

Il me faut 5 000 francs pour quitter la France. Je les aurai en engageant 
mon argenterie. Je mettrai ma mère, comme propriétaire de la maison, 
dans la chambre du deuxième étage et je correspondrai avec elle pour 
toutes mes affaires. J’attendrai un an ainsi. Je prévois une guerre sociale 
en France, ou une guerre avec l’Europe, et je ne veux pas vous quifter. 
Je partirai du 15 au 20 mars, et je serai chez vous avant la fin d’avril. 
Gudin est parti hier avec sa femme, très heureux d’avoir un asile en Angle- 
terre !. J'ai eu ? les exercices d’histoire que faisaient le comte de Paris 
et le petit duc de Chartres. 

Hélas! je vous arriverai comme un mendiant! Tout est perdu! Les 
théâtres, les livres, vous savez ce que cela devient sous une République. 
Celle-ci sera plus terrible que la première. Elle engagera un combat 
acharné, sans pitié, entre les peuples et les trônes. C’est déjà décidé ; 
une proclamation à l’armée le dit : « La patrie doit se mettre en mesure de 


1. Madame Gudin était Anglaise. 
2. Provenant du pillage des Tuileries. 
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défendre son indépendance et celle des autres peuples. » Une pareille guerre 
amènera, nécessitera, dans Paris et en France, toutes les mesures de 1793. 
La guerre aux supériotités sociales sera terrible. 

En ce moment, Lamartine!.. garantit du travail à fous les. travail- 
leurs, et leur garantit un travail qui les rémunère selon leurs besoins ! 
Lui et les six autres membres du Gouvernement provisoire. C’est une 
loi agraire, c’est la démence de la démocratie! Si tel est le commencement, 
quelle sera la fin! 

Nous n’avons pas à songer à venir ici de bien longtemps. Tant que 
Lamartine sera aux Affaires étrangères, j'aurai un passeport. 

Dans cet ouragan terrible, la réclamation que je voulais faire serait du 
dernier ridicule. La lettre polonaise est noyée et oubliée 1, Les faits, les 
noms, tout a semblé un puff. 

Allons, vous pouvez, vous devez être inquiète, et je fais partir cette 
lettre aujourd’hui. Dans trois jours vous en aurez une autre. Cette révo- 
lution m’a vraiment vieilli, car c’est le renversement de tout ce que je 
préparais si péniblement, pour notre fortune. Plus de pairs. S’ils se réu- 
- nissent, ils sont traîtres à la patrie. Les forts? Rendus au peuple. Léo- 
pold ? chassé. La Belgique s’est faite aussi République, et elle va s’unir 
à la France. Pas un des hommes qui, en ce moment, sont le Gouverne- 
ment ne sait, qu’en trente-six heures, la Prusse peut mettre deux cent 
mille hommes à Aix-la-Chapelle. 

Sans mon payement et les actions du Nord, je serais en route pour 
revenir à Wierzchownia. Eh bien! Lirette *, que lui disais-je ? Elle n’a pas 
voulu que son inscription de rentes lui fût conservée. Dans un an, tous 
les biens des couvents seront pris par la République! 

Quel chagrin de vous revenir ainsi. Je viendrai donc vous demander 
l’hospitalité, et attendre du calme, au milieu de vous. Voudrez-vous tou- 
‘ jours de moi? Mille tendresses, mille bonnes et gracieuses choses à 
Zéphirine * et Gringalet. 

M. Guizot a été pris. Pour l’honneur de Lamartine, j’aime à croire qu’il 
l’a relâché et fait sauver. On a failli brûler la maison où il avait reçu asile. 

La Maison de Bourbon sera chassée de tous ses trônes, avant un mois. 

Je vous aime plus que jamais, et tant que je n’ose plus vous associer à 
une destinée brisée. Mais j'irai, d’ici à vingt jours, vous voir, savoir com- 
ment vous regardez ces événements. Dieu sait si l’on me recevra! 

Pas un ouvrier ne travaille! On ne peut rien faire faire des choses 
urgentes ! et l’on vit dans la rue! 


1. La lettre dénigrante publiée dans Ze Siècle, par Eugène Guinot, sous les 
Rzewuski. 

2. Léopold 1°", roi de Belgique. 

3. C'est-à-dire mademoiselle Henriette Borel, ancienne gouvernante d’Anna 
Mhniszech, devenue visitandine. 

4. Surnom d’Anna Mniszech, tiré de la parade des Saltimbanques, 
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A madame Hanska, * 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 
[Paris, 27 février, 1 mars 1848.] 
Dimanche [27 février]. 

L{ouis-] Philippe] est mort d’un coup d’apoplexie en débarquant en 
Angleterre. Il avait 10 millions aux Tuileries, qu’on a pris. C’est Louis 
Blanc qui l’a dit à Chenavard :, qui me l’a redit ?. Le château des Rost- 
child, de Suresnes, a été totalement brûlé. On ne laisse plus partir 
personne. Sans mes affaires, je serais parti. Je voudrais pouvoir faire une 
vente simulée à ma mère, mais l’absence de mon frère Henri * m’en 
empêche, car, pour que ce soit sans danger, il faudrait que la contre- 
lettre fut approuvée de tous les héritiers. Ah! c’est bien la ruine, une 
ruine totale! Aucun moyen de gagner de l’argent n’existe, et on me dira 
de payer ce que je dois. Je m’arrête donc à ce plan : mettre ma mère 
chez moi, avec un seul domestique, revenir à Wierzchownia et nous y unir. 

Hier, Paulin, le libraire, parlait de se brûler la cervelle. On ne peut pas 
se figurer le nombre de gens ruinés. 

Je vous raconterai de vive voix, si je puis arriver jusqu’à vous, les mille 
détails secrets et curieux de cette tempête. Si je ne puis aller à Wierz- 
chownia, je n’ai pas d’autre ressource que celle de servir ce gouverne- 
ment. Mais, pour en arriver là, il faudra des événements bien tristes. Je 
ne sais si je n’aime pas mieux l’exil. Tant que vous m’aimerez, je vivrai. 

Le désespoir est au comble partout, dans tous les rangs de la société 
élevée. Enfin, le combat entre les communistes et ceux-ci va commencer. 

J'attends avec une impatience fébrile d’avoir payé mes billets et fait 
le versement, pour pouvoir vous revenir. D’ici là, Dieu sait ce qui arri- 
vera! Ce gouvernement, qui s’est nommé lui-même, ne peut pas durer. 
Paris offre l’aspect d’une ville prise d’assaut et saccagée. La Russie restera 
seule, debout et tranquille. C’est ce que tout le monde dit. 

Je suis aussi humilié que l’a été L{ouis-] Phlilippe] dans ses espérances. 

Adieu pour aujourd’hui. L’on ne peut vivre que dans la rue. 


Lundi, 28 [février]. 
Concevez-vous que la créature * devienne la belle-sœur de M. Frank 
Carré!® Rien n’est plus réel. Les bans sont publiés ; le mariage a lieu 


1. Non pas Chenavard, né à Lyon, en 1808, élève d’Ingres et d’Hersent, mais 
vard, artiste et collectionneur (1798-1858), cité au début du Cousin 
Pons. Voir Lettres à l’Etrangère, t. III, p - 214. 


2. et È ne mourut que le “ août 1850, huit jours après la mort de 


3. Le fils pr référé de madame de Balzac mère, comme Philippe le sacripant 
de la Raboulleuse, était préféré par sa mère, madame Bridau, à son frère Joseph, 
le grand artiste. Henry de Balzac, né le 21 décembre 1807, mourut dans la misère, 
arpenteur, à Mayotte, le 11 mars 1856, à l’hôpital militaire de Dzaoudi. 
4. C'est-à-dire sa gouvernante, madame de 
. 5. Qui était pair de France, Le mari de la créature se nommant Charles-Isidore 
D. 
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dans huit jours. Le contrat est signé. Combien de mensonges a-t-elle 
faits? Qu’a-t-elle dit? Qu’a-t-elle fait? C’est à douter de la Providence 
et de la justice divine! Cet homme est donc fou! Elle est ridée au front ; 
je l’ai entrevue. Elle est dix fois plus horrible que je ne l’ai vue, quand elle 
écumait devant le commissaire de police. Elle m’a dit qu’elle me remettrait 
le billet de 5 000 francs, si elle le pouvait, et je vais, la veille de son ma- 
riage, lui demander de me rendre les lettres, si elle en a encore. Et après, 
quel bonheur que d’avoir la certitude que ce taon ne piquera plus mon 
cher loup! 

Pas un ouvrier ne travaille ; depuis cinq jours tout Paris est occupé à 
se garder. On veut envoyer aux frontières vingt-quatre mille sauveurs de 
la Patrie, à qui l’on donnerait] un franc cinquante centimes par jour. Et 
c’est douteux qu'ils veuillent y aller. 

Cette pauvre dévote de reine : était dans une colère verte, et furieuse. 
Comme elle adorait son mari, cela se conçoit admirablement. 

Hlér, j'ai vu votre sœur. Elle m’a dit ignorer l’article polonais ; elle en 
a paru indigpée, et m’a dit que c’était le secret de Polichinelle, et que 
je n’avais qu’à vous prier de me faire cet honneur. 

Hélas! Zorzi ? est plus gras que moi! Ces cinq jours m’ont fait fondre, 
et je ne suis plus fier de cette vie, que je voulais, pour vous, si grande et 
si glorieuse. Mon désespoir est sans bornes, et aussi profond que la mort 
qui le terminera, si je ne vois pas de chance de gagner ma vie comme 
je la gagnais. On peut reprendre Vautrin. Mais c’est une infamie, si Frédé- 
rick [Lemaître] veut singer le roi L{ouis-] Philippe] ?, et je n’y consen- 
tirais pas, dussé-je y trouver 80 000 francs. 

Si vous saviez comme cette maison-Ci est douce, tranquille, bonne et 
commode! C’est un délice. Comme vous vous y trouveriez bien! 


Mardi, 29 [février]. 

On dément la nouvelle de la mort de L{ouis-] Phfilippe], et Paris com- 
mence à se débarbouïiller dé ses saletés et répare les dégâts. Il est onze 
heures, et 4 000 francs de billets se sont déjà présentés et ont été payés. 
Hier, j’ai payé Souverain #, moins 1 000 francs, et il m’a rendu les quinze 
actions. Il m’a offert de me prêter les 5 000 francs dont je pourrais avoir 
besoin, à 7 p. 100, au lieu de mettre mon argenterie au Mont-de-Piété. 
Je crois que je ferai l’un et l’autre. 

Je vais faire mes comptes avec Fessart et régler avec madame Delan- . 
noy. 


1. La pieuse reine Marie-Amélie. 

2. C'est-à-dire Georges Mniszech. 

3. Vautrin, représenté pour ]a première fois le 14 mars 1840, à la Porte-Saint- 
Martin, avait été interdit précisément parce que Frédérick Lemaître s’était fait 
la « tête » de Louis-Philippe. 

4. Son éditeur. 
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Voici l’aperçu de ce que je was rassembler de fonds pour pouvoir par- 
tir ; il faut payer : 


Intérêts Pelletereau ! 


Pour le voyage et à laisser à la maison 
Eau, assurance et impositions 


Je ne puis partir sans avoir payé ces 10 500 francs, et Dieu sait 
comment me les procurer! Tout le reste sera réglé fin décembre, et je 
ne crois pas que le payement de la fin décembre, dépasse 20 000 francs, 
plus les 10000 de la Brugnol. Cela fera 30000 francs et, avec les 
13 000 francs de Dablin et Fessart, cela fait 43 000 francs. Il y a les 
32 000 francs Rostchild et les 20 000 francs Gossart. C’est (en tout), 
95 000 francs. Madame Delannoy sera [payée] en 1849, avec les 32 000 


francs Pelletereau. 

Hier, Souverain m’a donné quelque espoir de placer /’/nitié ; mais 
c’est faible. Je vais aller jeudi au Musée des Familles. L’ Initié * et Léone ‘ 
ne feraient la moitié des 10 000 francs dont je vous donne le détail. 
Souv{erain] prêterait le reste. Je travaillerai; mais cela prendra du 
temps, et tout retard compromet le bonheur sans lequel il m’est impos- 
sible de vivre. 

Je suis interrompu à tout moment par des billets qui arrivent. Il est 
midi. J'ai déjà payé 14 000 francs. 

J'ai grand peur que mes lettres antérieures n’aient de grands retards, 
car on a incendié les débarcadères du chemin [de fer] du Nord et il serait 
possible que les postes aient été retardées, car j’avais envoyé par Berlin 
pour plus de rapidité. 

Ma chère et adorée Line, je ne cesserai de vous représenter que la 
conduite de votre Noré a été sans imprudence. Nous avons arrêté la 
maison en commun, et vous en étiez bien contente. Les fonds sont 
placés dans le Chemin de fer du Nord. J’ai emprunté dessus 50 000 francs 
et je ne dois que 32 000 francs sur l’acquisition. Total, 82 000 francs, et 
85 000 francs avec les intérêts. Maintenant, j'estime ce qui reste à payer 


1. Auquel Balzac avait acheté la maison de la rue Fortunée. 
2. Marqueteur de Balzac. 

3. Deuxième partie de l’Envers de l'Histoire contemporaine. 

4. Les frais de l’affranchissement de Léone. 
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des ameublements et réparations à 20 000 francs. C’est 105 000 francs. 
En gardant les fonds destinés à la maison, placés comme ils le sont, peut- 
on devoir moins ? Il serait insensé de le prétendre. Nous ne pouvons pas 
avoir une pareille maison et aussi les fonds. Or, les valeurs qui représentent 
les fonds et les versements opérés sont là et ils valent, pour nous, fous 
les fonds que vous m’avez remis. Il n’y a de moins que la prime payée, qui 
reviendra avec le temps. 


De toutes mes dettes, moi je n’ai que 55 000 francs, y compris les 
10 000 francs de l’infâme :. Il est donc impossible d’être dans une meil- 
leure situation. Je ne perds pas courage, et je suis certain qu’avec un 
peu d’aide, et en ne perdant pas courage, tout, pour nous deux, finira 
bien. Seulement, je vous vois pour longtemps dans un climat meurtrier 
pour vous, et c’est pour cela que si ma présence peut adoucir les cruelles 
atteintes de ce climat, je voudrais ne pas vous quitter. Mettre ordre à 
mes affaires et partir, voilà donc toute ma pensée, mon unique étude et 
mon constant désir. 

Dans cette affreuse semaine, il a été physiquement impossible de faire 
quelque chose. Il n’y avait point de voitures, et elles n’auraient pas pu 
circuler s’il y en avait eu. 


Deux heures. 


Dix mille ouvriers sont aux Champs-Elysées! Ils veulent qu’on les 
surpaye! Voilà la guerre sociale qui va s’allumer. Si elle ne vide pas la 


question aujourd’hui, il faudra la vider plus tard. D’heure en heure, 
nous sommes dans l’inconnu. Je ne peux sortir à cause de l’échéance, et 
je ne peux pas vérifier ce que François vient de me dire. Mais c’était dans 
mes prévisions. 

Soyez toujours sans inquiétude pour moi, car, par amour pour vous 
et pour mes deux chers petits Gringalets, je suis prudent jusqu’à la 
lâcheté exclusivement. 

Je vous jette cette lettre à la poste, pour que vous n’ayez aucune 
inquiétude, et je vous envoie mille tendresses, tout ce que vous savez que 
j'ai pour vous tous dans le cœur. Hélas! je suis au désespoir de vous avoir 
quittés! Votre cousin Léonce ? était ici ; mais parti lorsque je suis arrivé. 

Allons, il fallait venir ici; et, maintenant, vous connaissez mon éner- 
gie, je vous reviendrai bientôt. Adieu, Le Bfengali] n’existe plus qu’au 
souvenir de sa prébende, et il est fidèle à son Inde. 


Mercredi [1° mars]. 


Tenu chez moi jusqu’à six heures, hier, et ne voulant confier cette 
lettre à personne, elle n’a pu être mise à la poste et j’en profite pour vous 


1. L’infâme gouvernante, madame de Brugnol. 


2. Le comte Léonce Rzewuski, dont le père, Wenceslas Rzewuski, l’Emir, 
était le grand-père de madame Hanska. 
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dire un mot de tendresse et vous envoyer les dernières nouvelles. Elles 
sont plus effrayantes que jamais. 

Les ouvriers font une armée. Ils ont demandé, en annonçant l'intention 
de n’en point démordre, de travailler moins et d’être plus payés, ce qui est 
quadrupler les prix de main-d'œuvre. C’est le renversement de tout 
le commerce. 


Enfin, le Gouvernement provisoire vient de re-décréter l'abolition de 
tous les fifres et qualifications nobiliaires. 

Pour vous peindre les Girardin !, ils viennent de m'envoyer une invi- 
tation à leur première soirée! Qu’en dites-vous ?.. Est-ce assez d’impu- 
dence! 


Ah! quel malheur si nos chéris Gringalets ne peuvent pas me faire 
parvenir des sous! La rente 3 p. 100 est à 40! On n’ose pas ouvrir la 
Bourse. 

J'ai payé hier 22 000 francs. Il en reste 8 000 à venir. 


On parle de déposséder les Compagnies de chemins de fer, en les 
remboursant. C’est une si grande folie, et tant de désastres ajoutés à tant 
de ruines, que je n’y crois pas. Ce serait le sublime de la folie, car 1l fau- 
drait, à ce gouvernement sans le sou, plusieurs millions par semaine pour 
solder l’armée de travailleurs qu’il veut créer pour achever les chemins 
de fer. Ils sont fous! 


Quant à mes deux mamelles nourricières, le théâtre et la littérature, elles 
sont, de l’avis de tout le monde, taries tant que durera la République. Cet 
arrêté qui proscrit les distinctions sociales est l’arrêt de mort de toutes les 
choses de luxe. 


Allons, mille tendresses et à bientôt, car je vais faire des efforts surhu- 
mains pour venir vous retrouver. 


Maintenant, le compte avec Rostchild est bien inquiétant. S’il ne 
trouve pas la garantie des actions suffisantes, et qu’il veuille son argent, 
que devenir? J'attends une réponse dé vous avec une anxiété qui m’ête 
toute ma liberté d’esprit et, à la lettre, je ne vis pas. Ah! quelle trombe, 
et quel chemin elle va faire! Elle n’ira pas juqu’à vous, grâce à la sécurité 
de l'Empire et à la fermeté de l’empereur. Mais l’Allemagne! Enfin, je 
voudrais être en route et quitte de la France, car ma résolution est abso- 
lue ; je ne veux pas être un citoyen français. J’aurai eu le temps de sauver 
pour Georges, pour mon cher Zorzi, la collection Dupont. Pauvre cher 
gentil zoologue, qui voulait si gracieusement venir à mon secours! 
Je veux lui avoir cette collection à moitié prix, en profitant des circons- 
tances actuelles, et la lui envoyer avant le mouvement des armées. 


Ab! ma douce, et belle, et suave prébende! Quand y serai-je ? 


1. Émile de Girardin et sa femme, 
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Au comte et à la comtesse Georges Mniszech, 
à Wierzchownia, près Berditcheff, 
[Paris], mardi 29 février [1848]. 

Mes chers et adorés saltimbanques, vous saurez par 4 Journal des 
Débats, au moment où vous aurez ces mots de Bilboquet, tous les événe- 
ments de la révolution et, quant aux détails, je ne puis que vous les dire 
de vive voix, car je vais tout faire pour vous aller retrouver, l’établisse- 
ment d’une république étant incompatible avec les lettres et les théâtres. 
D'ailleurs, la guerre est imminente, et j’aime mieux être avec vous qu'ici. 
Ces trois nouvelles journées sont un de ces événements qui renversent 
toutes les combinaisons privées. 

Je fais aujourd’hui un payement énorme et, toujours grâce à votre ado- 
rée maman, dans quatre jours, le versement du Chemin de fer] du Nord 
sera fait. Alors, je chercherai les moyens de revenir. 

Les immenses dégâts faits sur ce dit chemin sont tout à l’avantage de 
la Compagnie, qui va présenter un mémoire de frais à l’État, lequel, au 
lieu de rembourser, concèdera quelque dix ans de plus de jouissance. 

Chère madame Zouzi !, je n’ai pu voir votre imbécile de Lirette, mais 
j'irai. Voyez? Il y a trois ans je lui disais de garder son inscription de 
rente à 3 p. 100 à elle, en lui disant qu’il y aurait certainement une 
révolution, et qu’on prendrait les biens des couvents. Voilà la révolution 
faite, et les nécessités qui pousseront à prendre les biens ne se feront 
pas attendre. Dieu vous garde de l’entêtement. 

J'ai é:rit à notre sainte et adorée Athala ? ce que je pensais des finances 
de la France. Croyez, je vous en supplie, le prophète Bilboquet. Ayez 
toutes vos économies en or et en Odessa, ét songez qu’il n’y a de solide 
que la Banque de France. Nos rentes sur l’État seront réduites, et il ne 
faut en prendre qu’après cette réduction, et elle n’aura lieu que pendant 
la guerre. Vous pourrez toujours avoir un autre vous-même dans votre 
Bilboquet. 

Je vous écris ces lignes pour donner à Zéphirinette le petit plaisir d’une 
lettre à elle, car je suppose que la chère comtesse vous dit tout ce qu’elle 
sait, dans mes lettres. 

Quand L{ouis-] Philippe] a offert son petit-fils, les gamins de Paris 
lui ont répondu : « Qu’on ne pouvait pas le priver de son petit-fils, 
qu’il-en avait besoin pour se conduire, car il était aveugle! » 

Il y a eu un mélange de gaminerie, de sublimité, de force, qui a fait 
du jeudi un drame de Shakspeare. Je vous le raconterai, car, hors l’hôtel 
de ville, où j’ai eu peur d’être requis, de faire partie de la République, je 
suis allé partout, et je ne dis qu’à vous une chose ridicule : on a crié, rue 
de Richelieu, où j’ai été reconnu : « Vive M. de Bfalza]c! », ce qui m’a fait 
retrouver les jambes de ma jeunesse, pour me sauver par une rue latérale. 


1. Zou était aussi un surnom du mari d’Anna. 
2. Surnom de madame Hanska, tiré de la parade des Salrimbanques. 
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Oh! Gringalet, plus de pairs, plus de feuilletons, plus rien! Je vous 
reviens à l’état de moujik! 

Mille amitiés ; la collection Dupont vaut 50 p. 100 de moins. Ecrivez- 
moi ce que vous voulez faire. Mais, avant tout, si je l’ai pour 15 000 francs, 
je l’achète, en prenant Buquet : pour vérifier, et je l’installe chez moi. 
Je payerai en billets à six mois. 

Adieu, et à bientôt, cher professeur. 

Hier, un gamin, en voyant Arago ? à la tête du Gouvernement, a dit : 
« Nous vojlà sûrs d’avoir une belle patrie, puisqu'il y a dans le Gouver- 
nement un gaillard qui fait la pluie et le beau temps! » 


A madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 


[Paris, 2-6 mars 1848.] 
Jeudi, 2 mars. 


Toute ma journée a été prise par mon beau-frère, ma sœur et ma nièce. 
Il a fallu donner à l’un une lettre pour Lamartine, car il veut être employé, 
et il faut absolument marier mes nièces. Aussi, ai-je l’espoir que, d’ici 
à peu de temps, cette doublé affaire sera faite. 

J'ai mes actions, et je vais aller chez Rostchild pour le versement. Il y 
a 8 000 francs de billets qui ne sont pas venus. J’ai remis à un mois 
500 francs à [payer à] un fumiste et 1 000 francs, à M. Paillard #, à trois 
mois, car sans cela je n’aurais pas de quoi vivre. J’ai payé 85 francs ‘de con- 
tributions pour quatre mois ; 40 francs l’eau pour six mois et 40 francs 
l'assurance pour six mois. Tous mes comptes avec les domestiques sont 
soldés. Cela s’élève, depuis mon départ jusqu’à la fin de février, à près 
d’un billet de 1 000 francs. Je vais essayer de décommander encore 
chez M. Paillard quelque chose. 

Vendredi, 3 [mars]. 


Aujourd’hui, j’ai une migraine féroce. Hier, je n’ai vraisemblablement 
pas assez dîné, et cette migraine vient de l’estomac. Je ne sais pas si je 
pourrai sortir, et je vous écris à bâtons rompus. 

Le moment est venu de faire de grandes fortunes. Gudin sera, sous 
peu de jours, forcé de vendre. Il reçoit cinq à six assignations par jour. 
Il a emballé tout son mobilier, non pas à cause des événements, mais à 
cause des saisies qu’il redoute. Dès lors, ce magnifique château, au lieu 
de se vendre 300 000 ou 400 000 francs, ne se vendra plus que 150 000 à 
200 000 francs. J’ai déjà lancé M. Santi‘ chez M. Bleuart *, à qui Gudin 


1. Ou plus exactement Bucquet, naturaliste membre de la Société entomo- 
logique. 

2. Le grand astronome. 

3. Bronzier de Balzac. 

4. Architecte de Balzac. 

s. Le propriétaire dont Balzac avait acheté la maison de la rue Fortunée. 
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doit son prix total ; et d’après nos estimations, nous croyons qu’on pourra 
avoir, à moitié prix, tous les terrains et maisons nécessaires à la réalisation 
de notre grand projet. 

Comme la République ne tiendra pas plus de trois ans, dans son terme 
le plus long, il faut tâcher de ne pas perdre les occasions. Je ne vous écris 
cela qu’à titre de renseignement. 

La Bourse n’ouvre pas ; elle n’ouvrira que dans quelques jours. 

Vous n’aurez, c’est-à-dire nos chers Gringalets, n’auront de solution 
que dans quinze jours, pour la succession, et leurs valeurs ne seront réali- 
sées qu’en mai. Dans l’intérêt de leur fortune et de la vôtre, peut-être 
sera-t-il nécessaire que je sois à Paris jusqu’alors. J’attendrai vos réponses, 
car je ne suis qu’un simple conseiller, et vous pouvez avoir d’autres idées. 
Nous allons voir les cours des effets. 

Ne croyez pas les journaux. Effrayés de la situation anarchique réelle, 
ils s'entendent tous pour la cacher. Mais il est impossible que cela dure. 
Nous aurons forcément un dictateur ou une dictature, et nous reviendrons 
à une monarchie hypocritement constituée. Je vous niais constamment 
l’habileté de L[ouis-] Phlilippe] et le talent de M. Guizot. Vous voyez 
qu'aux prises avec les situations graves, ils ont péri tous deux miséra- 
blement. 

Maintenant, sachez qu’il est certain que l’affaire des Affaires étrangères, 
cette sottise qui a renversé Louis Filevite (mot des gamins), a été com- 
mandée par un officier républicain, qui était le complice des républi- 
cains, désespérés de voir que tout se calmait. Ainsi, M. Guizot n’a pas eu 
le talent de prévoir ce coup de Jarnac, ni la présence d’esprit de faire 
décharger les fusils des soldats qui le gardaient et figurez-vous que, 
devant les masses populaires de Paris, on ne tire jamais qu’une fois. Ainsi, 
tirer est inutile. Il faut tout faire à la baïonnette! 

Pour établir la République, il faut fout démolir et tout reconstruire. 
C’est une œuvre pour laquelle il n’y a point d’hommes. Ainsi, nous 
reviendrons, assez promptement, je crois, au possible. 

Il n’y a rien de plus terrible que de voir les arbres en bourgeons, les 
feuilles qui poussent et la nature, avec ses lois immuables, allant toujours, 
lorsque les hommes changent ici constamment leurs lois! 

Il est une heure. Ma migraine est dissipée ; je vais aller voir M. Buquet, 
afin de gagner quelque 20 000 francs à Georges, car, dans les circons- 
tances actuelles, Dupont, effrayé, donnera sa collection à 50 p. 100 de 
rabais. Il a peur de ne jamais la vendre. 

Adieu donc pour aujourd’hui, mes chéris. À demain. 


Dimanche, 5 [mars]. 


J'ai compté, hier, sans ma Patrie, et elle enterrait les héros de février. 
Toute la ville était sur les boulevards. Un million de curieux et pas un 
applaudissement, pas un cri. Néanmoins, j’ai fini, avec de la persistance, 
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par trouver Buquet, et Piquée. Buquet : n’est pas devenu chef ; c’est son 
frère, et l’honnête Buquet le déplore. Il y a eu, chez Buquet, une scène 
de quiproquos. Il y a un entomologiste qui me ressemble ; il m’a pris 
pour lui et, de là, une foule de malentendus, qui n’ont cessé que sur la 
porte de l’escalier. 

Après Piquée, j’ai dîné pour 3 fr. 50 au Rocher de Cancale ?, sévireble- 
ment bien. Voilà le premier dîner fin que je fais depuis Wierzch[ownia], 
ou depuis mon départ de Paris, si vous voulez. Comme je vous ai regret- 
tée! Après, je suis retourné à la Porte-Saint- in, où j'ai conclu avec 
les Cogniard. Je vais faire les Parents Pauvres, et l’on reprendra Vautrin, 
Hulot et une pièce aux Français, avec /’Initié et un Caractère de femme * 
me tireront d'affaire, si les deux pièces ont du succès. 

J'ai été récompensé de mon courage à reprendre mes travaux, car j'ai 
trouvé en rentrant une bonne petite chère lettre, celle du 21. Ah! tout 
ce que vous me dites de ce que Georges a entendu de nous à Kiew m'’ôte 
toute incertitude. L’article part de là, et je vois qu’on fera tout au monde 
pour me tuer, car c’est me tuer que de détruire le seul principe que j’aie 
d’existence. Sans vous, est-ce que j'aurais retrouvé du courage ; est-ce 
que je me mettrais en mesure de demander au théâtre et au succès les 
80 000 francs qu’il faut cette année ? 

Buloz vient d’être chassé du Théâtre-Français et je suis sûr de Lockroy, 
qui le remplace. Ainsi, d’ici à trois mois, j'aurai deux pièces jouées, je 
l'espère. Ces deux pièces et Vautrin, s’il y a succès, combleront les néces- 
sités du moment. 

J'aurai réponse du Musée des Familles d’ici à huit jours. Je n’achèverai 
le Caractère [de femme] que si on le prend quelque part. 

Je ne sais pas ce que nous aurons, mais comme il me faut 11 000 francs 
pour aller vous retrouver, il ne m’en coûte pas plus de temps ni de travail 
pour en gagner 40 000 que 10 000, du moment où je fais appel au théâtre. 

A la fin de mars, j’aurai fini le Père Prodigue !, et il ne donnera rien, ou 
donnera 30 000 francs. Cela, combiné de Vautrin, me sort déjà d’affaires. 

Cette révolution a beaucoup agi sur moi. Mes lettres vous auront accusé 
cette irritation, dont le principe a été l’article envoyé de Pologne. Ah! que 
d’ennemis notre bonheur a rencontrés! Aujourd’hui, pour vous comme 
pour moi, réfugions-nous dans la sainte franchise. Je vais, d’ici à trois 
mois, faire disparaître tous les obstacles financiers de mon côté. Ce sera 
vous prouver mon éternel attachement. Je renferme héroïquement mon 
chagrin ; il est croissant. Mes chers saltimbanques me manquent. Je 
vais me jeter dans le travail écrasant de l’art dramatique, et jy trouverai 
la fortune qu’il me faut. 


1. Buquet était fonctionnaire au Ministère de la Marine. 

2. Fameux restaurant, souvent cité dans l’œuvre de Balzac, Il se trouvait, 65, 
rue Montorgueil et était dirigé par le cuisinier Borrel. 

3. N'a jamais vu le jour. 

4. Hulot (Le Père Prodigue) n’a jamais été fait. 
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Ce que je redoute, c’est une séparation plus longue que je ne la veux ; 
c’est l’état de guerre qui me paraît inévitable. Ce sera la mort par le 
chagrin. J'en ai déjà tant! Oh! oui, chère, si Zorzi a fait une chose sublime 
et qui, de lui, ne m'étonne pas, je vous en supplie, continuons à nous 
dire tout, même les bobos. 

Je voulais faire, pour la Porte-Saint-Martin, un Monte Cristé en une 
seule soirée, ou en faisant une grande œuvre d’intérêt et d’art tout à la 
fois. Les Coignard préfèrent les Parents Pauvres, sans exclure mon idée 
de Monte-Cristo, et je vais voir ce soir la première soirée de Dumas, et 
je verrai lundi la seconde. 

Voici mes raisons : Frédérick [Lernaître] est un acteur dangereux, en 
ce sens qu’il n’a plus de santé, qu’il est un tyran, qui ne joue que quand 
il veut et qui ne’nous jouera pas cent fois de suite Les Parents Pauvres ; 
tandis que la troupe ordinaire joue deux cents fois de suite, s’il le faut. 
Or, s’il y a succès pour Monte-Cristo, il sera bien plus productif. Les 
Traînards ! sont impossibles ; on ne peut pas se moquer de la guerre, 
quand tout le monde y pousse, 

Vous voyez que je vais au-devant de vos vœux, et que je vous écris 

.tous les jours et abondamment, et que ma vie sera limpide et à jour, pour 
VOUS. 


N'ayez pas peur pour ma santé, ni pour mon cuurage. Je vais me redres- 
ser et, d’un seul coup, faire disparaître les obstacles financiers. Je vous 
aime trop tous trois pour vous donner de ces sortes d’inquiétudes, et je 
ne veux plus que de semblables questions soient entre nous. Grâce à 
Dieu, elles m’ont fait connaître l’adorable caractère de Georges et votre 
dévouement. C’est la seule consolation à ces contrariétés. 

Les Coignard m’ont garanti 40 000 francs par an à leur théâtre, et j’en 
aurai autant aux Français. Seulement, il faut vivre six mois, et c’est 
3 000 francs, et j’ai encore 3 000 francs au moins à payef, et 4000 à 
M. Fessart. J'irai lundi chez lui, demain, ou mardi, car il faut tout 
arrêter avec lui. Les temps sont favorables. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Je vais sortir et, demain, je mettrai 
ce paquet à la poste. 

Lundi [6 mars]. 


On nese sait pas en carnaval. Hier, il n’y avait pas demi salle au théâtre 
de Dumas, et la révolution gagne toutes les classes. Il n’y a pas eu service 
d’omnibus hier. Tous les conducteurs se sont coalisés, et veulent 4 francs 
par jour, au lieu de 3 francs. Cet exemple gagnera toutes les classes d’ou- 
vriers et de gagistes, et la société tout entière sera bouleversée. La première 
soirée de Monte-Cristo est une telle stupidité, que c’est à croire qu’un 
enfant de quinze ans a fait cela. 

Ah! si vous saviez comme je suis isolé dans Paris, quels poignants 


1. Qui n’ont jamais paru. 
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regrets d’avoir des affaires qui m’y retiennent! Quel vide affreux quand 
je rentre chez moi! Il faut tout vous taire. 

Je me mets à l’œuvre demain mardi, car je vais voir ce soir la deuxième 
soirée de Monte-Cristo. Le travail exagéré suffira-t-il à me préserver de 
cette maladie de l’âme? Il faut l’espérer. 

Ne voulant pas écrire à madame Girardin sur son invitation, et ayant 
l'intention de ne pas mettre de carte je suis allé chez Gautier pour le 
prier de tout expliquer à madame Girardin. Vous ne sauriez croire comme 
Ernesta Grisi ! est hideuse, et quelle vermine ronge ce ménage, composé 
de deux personnes aussi sales l’une que l’autre. Ne vous fnoquez plus 
de mes instincts d’élégance. 

Provisoirement, voici comment je vis. Le matin, on me donne un plat 
de viande et une tasse de café. Je dîne dehors, en ne dépensant que 
3 fr. 50 à 4 francs. Dès demain, je vais organiser ma vie à domicile, car 
il faut se mettre à l’œuvre et ne pas perdre de temps. 

La Garde nationale de Paris faisant tous les services, il n’y a pas d’ou- 
vriers ni de travaux possibles. Toutes mes petites réparations, mes travaux 
à faire seront faits quand il plaira à la République. 

On va pañser à l’Élection de l’Assemblée constituante. C’est une crise 
de quelques semaines et c’est alors que, vers mai et juin, commenceront 
les difficultés sérieuses. : 

Le mouvement, à écouter les journaux, commence en Allemagne. 
Mais les journaux sont si menteurs! Si vous saviez quelle consternation 
il y a dans Paris, et quelle incertitude chez les cifoyens gouvernants ! 
Ils sont aussi aveugles que l’était L{ouis- ] Ph{ilippe]. Ils affirment la Répu- 
blique, lorsque la France la nie. Nous sommes menés par des insensés. 

Allons, adieu. Je vis en vous et uniquement par vous. En relisant les 
lignes tranquilles que vous m’écriviez le 21, j'étais stupide du contraste 
que font les distances dans les âmes! 


HONORÉ DE BALZAC 


1. La femme de Théophile Gautier. 





TROIS SEMAINES 
SANS GOUVERNEMENT 


Fh LIEN d’aussi triste qu’un vaudeville qui n’est pas drôle. 
Le spectacle que nous a offert pendant près de trois semaines 
la scène politique française a été proprement affligeant. 

Dans leur immense majorité, les Français ne s’y sont que médiocre- 
ment intéressé : préparatifs de départ en vacances et prolégomènes du 
Tour de France cycliste, événements de Corée aussi, ont tenu, dans 
leurs préoccupations, une place beaucoup plus grande que la question 
de savoir combien de fois MM. Queuille, Bidault, Meyer, Mollet et 
Pleven seraient mandés à l'Élysée et que les subtiles distinctions entre 
« mission d’information », « pressentiment », « désignation » et « inves- 
tissement ». 

Indifférence regrettable certes car c’est un mauvais signe pour l’avenir 
d’une démocratie que le détachement des citoyens à l’égard des affaires 
publiques. Mais indifférence explicable sous un régime qui confisque la 
souveraineté populaire au profit des partis, c’est-à-dire en fait au profit 
d’une poignée d’habitués de Comités, de secrétaires d’associations ou de 
syndicats, d’ambitieux et d’idéologues. Aussi bien l’homme de la rue 
pressent-il obscurément que l’effervescence manifestée au Palais-Bour- 
bon et dans ses alentours n’est relativement que de petite importance. 
Ce n’est pas dans ce vase clos que se jouent l’avenir du pays et les des- 
tins de ses habitants : ce serait plutôt dans les Conseils du Kominform 
et dans ceux du Pentagone. 

Le malheur est que l’étranger ne partage pas ce scepticisme et que le 
mauvais fonctionnement de nos institutions demeure pour lui un objet 
de scandale. 

Au cours des derniers mois la France avait recouvré, aux yeux de l’opi- 
nion mondiale, un prestige depuis longtemps perdu. Le travail des 
Français, l’ampleur de l’œuvre de reconstruction, l’augmentation rapide 
de la production, l’amélioration de la balance des comptes, la stabilité 
monétaire : tout cela, obtenu au prix de rudes efforts, avait conquis 
l'estime générale. Puis était venu le plan Schuman qui, par son audace 
et par l’esprit d'initiative dont il témoignait, nous avait valu un surcroît 
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d’autorité et avait conduit les Américains à penser que la France était 
digne de servir de guide à l’Europe continentale. 

La crise politique et sa durée ont fait s’évanouir ces bonnes disposi- 
tions. Alors que le spectacle d’une troisième et plus terrible guerre mon- 
diale se levait à l’horizon, alors que se prenaient des décisions dont les 
conséquences pouvaient modifier le cours de l’histoire universelle, com- 
ment un grand pays a-t-il pu s’offrir le luxe de demeurer de longues 
semaines sans gouvernement ? Au-delà des frontières où l’on ne fait pas 
la nécessaire distinction entre la France: et le monde politique français, 
on en est demeuré pantois. 

Le résultat est que la Belgique et la Hollande ont rapproché leurs 
points de vue sur le plan Schuman de celui de l’Angleterre, que celle-ei 
a trouvé, outre-Atlantique, une audience nouvelle, qu’enfin le Gouver- 
nement américain se demande dans quelle mesure il y a lieu pour lui 
de faire fond sur une nation d’apparence si instable et si incohérente.. 

« Cette nouvelle démonstration d’instabilité politique, a écrit le New 
York Times, touche tout le monde occidental. Elle affaiblit la nouvelle 
place qu’avait prise la France. Elle jette le discrédit sur un système qui 
travaille si pauvrement. » 

Ceci dit, essayons de démêler le sens de ce qui, à première vue, ne 
semble qu’absurdité. 


Le fil conducteur est celuf-ci : le renouvellement de l’Assemblée 


nationale aura lieu au plus tard en novembre 1951. 

Le désir qu’éprouvent les députés sortants d’être réélus est naturel, 
mais se complique du fait que sa réalisation ne dépend pas seulement 
de la volonté des électeurs ; elle dépend surtout — au moins tant que le 
système électoral actuel restera en vigueur — de la volonté des militants. 

Ce sont en effet ces militants qui, dans leurs comités, arrêtent la liste 
électorale du parti. Qu’un député sortant soit mis un peu plus haut ou 
un peu plus bas sur cette liste, il a soit la certitude d’être réélu, soit la 
certitude d’être battu. Les listes étant bloquées, les électeurs n’y peuvent 
rien Changer. 

Or les militants, qui n’ont point de contact avec la réalité des affaires 
et n’encourent nulle responsabilité, sont en général fort ombrageux en 
matière de doctrine. 

Ceci est particulièrement vrai dans le parti S.F.I.O. où ils appa- 
raissent sensiblement plus attachés à l’orthodoxie socialiste que les élus 
et aussi que les électeurs (les électeurs socialistes sont en majorité des 
petits fonctionnaires ou des petits paysans fort passionnés pour leurs 
intérêts mais médiocrement soucieux des principes). Ceci est vrai aussi 
au sein du M.R.P. qui, lors des dernières élections, a recueilli beaucoup 
de voix de droite mais dont les militants restent orientés à gauche. 

Ceci est plus vrai encore chez les communistes et chez les gaullistes ; 
mais les uns comme les autres se sont délibérément mis hors du jeu par- 
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lementaire. Toutefois, comme ils ont ensemble 200 sur 600 membres 
environ que compte l’Assemblée, leur présence y rend singulièrement 
difficile la pratique de ce jeu. 

Quant aux radicaux, aux indépendants et aux membres du P.R.L. 
leurs organisations partisanes ne sont pas assez fortes pour qu’ils soient 
les prisonniers des militants. Ce qu’ils souhaitent en général, c’est une 
réforme électorale qui augmenterait les chances de personnalités connues 
et estimées du corps électoral. 

Ces considérations éclairent les événements des trois semaines de crise. 

Les socialistes ont retiré leur soutien au Cabinet Bidault et provoqué 
sa chute, non seulement parce que sa politique budgétaire lésait les inté- 
rêts des fonctionnaires, clients si importants du parti, mais aussi parce 
que beaucoup de ses actes (desserrement du dirigisme, politique colo- 
niale, etc...) heurtaient les principes chers aux militants. 

Après quelques tentatives sans lendernains faites par MM. Pieven, 
René Mayer et par M. Bidault lui-même, M. Queuïlle est, un moment, 
parvenu à constituer un ministère où la prépondérance appartenait aux 
partisans d’une politique budgétaire orthodoxe et d’une réforme élec- 
torale. Deux choses peu sympathiques, l’une aux socialistes, l’autre aux 
membres du M.R.P. 

De plus les militants des deux partis sont dominés par une terreur : 
celle de faire figure de « réactionnaires ». C’est ce qu’a exprimé M. Du- 
verger dans son article intitulé « ?’ Heure du M.R.P. » paru dans le Monde 
du 7 juillet : « Il est important que la France ait un gouvernement, mais 
il est plus important encore que les communistes n’apparaissent pas dans 
ce pays comme les seuls défenseurs d’une politique progressiste. » 

En termes moins nobles : « Soyons à gauche, le reste est secondaire. » 

Ceci explique que, non seulement la totalité du groupe socialiste, mais 
encore une fraction importante du groupe M.R.P. se soient prononcés 
contre le Cabinet Queuille dès le jour de sa présentation devant l’As- 
semblée. 

Peut-être M. Queuille eût-il obtenu un sursis sans l’article 45 de la 
Constitution : c’est cet article qui dispose qu’une crise ministérielle sur- 
venant moins de quinze jours après une autre ne compte pas dans le 
calcul de la série rendant possible la dissolution de l’Assemblée. Il 
s'agissait donc de ne pas renverser M. Queuille plus de deux semaines 
après la chute de M. Bidault.… 

M. Queuille remercié, M. Guy Mollet, considérable tant dans le 
groupe parlementaire que chez les militants du parti socialiste, a été 
chargé par M. Auriol d’une « mission d’information », mission d’ailleurs 
un peu bien en marge de la Constitution. 

Il s’agissait, en théorie, de rapprocher les points de vue des différents 
groupes de la majorité et d’établir un programme commun ; en fait de 
dresser une sorte de panneau-réclame électoral à l’abri duquel des députés 

Août 1950, 2? 
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socialistes pourraient entrer dans le Gouvernement sans s’exposer aux 
foudres des militants. 

Tant bien que mal le panneau a été dressé ; on y a inscrit, en faveur 
des salariés, des fonctionnaires, des petits commerçants et des sinistrés 
agricoles, un certain nombre de mesures dont plusieurs sont fort légi- 
times mais qui toutes coûteront cher au budget. 


On s’est du reste bien gardé de définir les recettes permettant de 
faire face à ces dépenses nouvelles. A l’approche des élections on n’aime 
guère parler d’impôts. En fait, le recours à une inflation plus ou moins 
larvée est difficilement évitable, Les socialistes ne le cachent d’ailleurs 
pas et le Conseil national S.F.I.0. a applaudi M. Guyon, président de 
la Commission des Finances, quand il a déclaré : « Il ne faut pas faire 
un épouvantail de l'inflation. » 

M. René Pleven a accepté de faire siens, non d’ailleurs sans précau- 
tions, plusieurs points du programme Mollet. La lassitude générale 
aidant, il a, par une majorité massive, obtenu l’investiture de l’Assemblée. 
Si les communistes ont, bien entendu, voté contre, les gaullistes se sont 
abstenus. \ 


Le groupe M.R.P. n’a pas été trop satisfait d’entendre M. Pleven 
s’engager à faire voter une réforme électorale « facilitant les alliances 
entre ceux qui ont foi dans le régime parlementaire ». Il a, en revanche, 
applaudi à la promesse de la mise à l’étude de l’« ensemble des pro- 


blèmes scolaires ». Il est vrai qu’on ne s’occupera pas des deux épineuses 
questions avant la rentrée d’octobre et que d’ici là... 

Quant aux socialistes ministrables, le Conseil national du parti, après 
avoir fait quelque peu la petite bouche, leur a donné l’autorisation de 
participer au nouveau Gouvernement. Ce qui semble bien avoir été le 
but de toute l’opération déclenchée le 24 juin par le renversement du 
Ministère Bidault. On peut se demander si les avantages de cette opéra- 
tion en ont balancé les inconvénients. Répondre par la négative équivaut 
à s’avouer indigne d’être un « militant ». 

Finalement M. Pleyen a constitué un cabinet comptant vingt-deux 
ministres et douze secrétaires d’État, ce qui n’est pas peu. Il ressemble 
beaucoup à ce qu'était le Cabinet Bidault avant que les socialistes ne 
l’eussent quitté. 


M. Bidault lui-même a disparu, mais M. Robert Schuman demeure, 
ce qui est important. Il est vrai que ses attributions ont été quelque peu 
amoindries parce que M. Mollet, l’heureux « informateur », s’est vu 
chargé des relations avec le Conseil de l’Europe et que les affaires des 
États associés ont été attribuées à M. Letourneau. M. Petsche reste aux 
Finances, ce qui indique une intention de n’entrer qu’avec prudence 
dans la voie de l'inflation. La présence de M. Giacobbi, en qualité de 
ministre sans portefeuille, équivaut à un sourire en coin esquissé à 
l'adresse du R.P.F. Celle d’un socialiste, M. Gazier, à l’Information, 
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manifeste qu’il ne sera pas question de toucher au quasi-monopole de la 
presse tel qu’il a été institué au lendemain de la Libération. 

La majorité qui, le 13 juillet, a approuvé la composition du Cabinet, a 
compté trente-huit voix de moins: que celle qui, le 11, avait investi 
M. Pleven. Décidément, l’Assemblée paraît plus ombrageuse à l’égard 
des hommes qu’à l’égard des programmes. 


* 
* + 


La question est de savoir si tout cela n’est pas aussi inactuel que ne 
l'était cette controverse sur le sexe des anges qui passionnaïit les théolo- 
giens byzantins à la veille de la prise de Constantinople par les Turcs. 


La dure réalité est ailleurs : depuis l’ouverture des hostilités en Corée, 
la « guerre froide » que connaissait déjà l’Europe s’est attiédie et risque 
à chaque moment de se muer en « guerre chaude ». Or nous disposons 
de cinq divisions sur le territoire métropolitain (l’Europe occidentale 
tout entière en a moins de vingt), tandis que la Russie pourrait en mettre 
en ligne deux cent cinquante. De plus, il existe en France sept cent 
mille inscrits au parti communiste (l’Italie en compte beaucoup plus), 
qui constituent la plus active des « cinquièmes colonnes ». 

Qu'on soit ou non partisan de la neutralité, un effort considérable 
est indispensable et cet effort implique inévitablement le retour à une 
économie, sinon de guerre au moins de danger de guerre. Tout le reste 
est faux-semblant. 


L’équipe mise sur pied par M. Pleven n’est pas très cohérente, mais elle 
comporte de bons éléments. Lui laissera-t-on le loisir de travailler ? 

Déjà les couloirs de l’Assemblée bruissent de récriminations. Pour- 
tant, il est possible qu’après avoir voté le budget de 1950 et adopté le 
plan quinquennal d’aviation, les députés se décident à interrompre 
leur énervante permanence et à accorder au Gouvernement quelques 
semaines de tranquillité. 


À la rentrée, les questions traitées dans sa déclaration par le président 
du Conseil seront sans doute dépassées par les événements et la situation 
internationale en posera d’autres, plus graves et plus pressantes. 


On veut espérer que les militants se seront alors aperçus que leur 
activité brouillonne risque de déconsidérer, non seulement le régime, 
mais le pays même. Espérer aussi que, grâce à leur assagissement et à 
un sursaut du bon sens national, la France de la Quatrième République 
ce$Sera d’apparaître, aux yeux de l’étranger, comme une dépendance du 
Royaume Farfelu. 


JACQUES CHASTENET 
de l’Institut. 











LA DEMOISELLE 
DU PONT.AUX ANES 


EUX qui lisaient dans l Anthologie du Théâtre français contemporain 
l’article consacré par Georges Pillement à Esmond Lauricoste, 
tombaient presque tout de suite sur cette formule : « Après 

des études de lettres, de biologie et de droit. » Ils en déduisaient parfois 
que l’auteur dramatique avait passé examen sur examen avec l’aisance 
miraculeuse des jeunes gens qui collectionnent les parchemins pour la 
plus grande fierté de leur famille. 

Ce n’était pas tout à fait le cas! Bien au contraire. Esmond avait chassé 
le diplôme, mais en zigzag. 

Si la biologie parut un moment l’intéresser, c’est qu’une fois décroché 
le certificat de littérature française, il avait affronté, en vain, à trois 
reprises, l'épreuve de latin. Mais son ardeur scientifique ne résista pas 
à un enseignement dont l’absence de pittoresque le terrifiait. Enfin, après 
avoir fréquenté la Faculté de droit, il renonça très vite à l’étude des Pan- 
dectes.. Ainsi poursuivit-il — si l’on peut dire! — « des études de lettres, 
de biologie et de droit. » 

Vingt ans après, les mots « épreuves, examinateur, matière à optiof... » 
lui donnaient encore la nausée. Devenu écrivain et célèbre, il lui semblait 
qu'aucun honneur ne compenserait jamais les humiliations subies « dans 
le temps ».… Sauf, peut-être, s’il lui arrivait, un jour, de faire partie d’un 
grand jury officiel. 
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Aussi, lorsqu'un beau matin de 1946, il reçut un coup de téléphone de 
la Direction des Arts et Lettres, pour lui demander s’il accepterait de 
faire partie du jury des Concours du Conservatoire, à peine eut-il rac- 
croché qu’il ne put s'empêcher d’exécuter une cabriole au beau milieu 
de son cabinet de travail. Puis il se précipita pour annoncer la nouvelle 
à sa femme. 


Les Lauricoste habitaient $9, rue d’Assas, un petit hôtel situé au fond 
d’un jardinet. Esmond s’était réservé l’aile gauche. Sa femme, Jacqueline, 
l’aile droite, Au milieu, les enfants. La fille, Agathe, dix-huit ans, à côté 
du père. Le fils, Michel, seize ans, près de la mère. 

Michel n’intéressait pas Esmond, qui le trouvait borné et endormi. 
Selon lui, Agathe possédait, en revanche, toutes les grâces, tous les dons. 

Personne n’avait licence de s’introduire dans le sanctuaire d'Esmond 
avant que celui-ci eût poussé sa première clameur matinale. Il était 
entendu que, sitôt sorti du sommeil, il appelait; et que Jacqueline 
Lauricoste entrait dans sa chambre en même temps que le petit déjeuner. 
Il fallait servir à Esmond une grande tasse de café très noir, très fort et 
très chaud qu’il buvait froid. La tasse vidée, Jacqueline devait disparaître 
avec le plateau. À partir de cette minute, nul ne pénétrait plus dans le 
domaine du tyran bien-aimé. Sauf mademoiselle Schloster. 

Isabelle Schloster était merveilleusement bâtie, dans le genre des 
grandes filles américaines dont les jambes n’en finissent plus, mer- 
veilleusement coiffée aussi, et ointe, et poncée. 

Esmond Lauricoste avait usé un imposant bataillon de secrétaires 
avant de découvrir celle-ci. - 

Isabelle se trouvait toujours là quand son patron avait besoin d’elle 
et jamais lorsque sa présence l’eût irrité. 

. Il avait procédé avec elle comme avec les autres. 

Il s'était d’abord montré odieux dans le travail. Puis, un soir, il l’avait 
prise dans ses bras, et en avait fait sa maîtresse. 

Le jeu dura quelques jours. Après quoi, redoublant d’arrogançe et 
d’injustice, il pensa se débarrasser d’une fille désormais inutilisable 
comme secrétaire et qui, en tant que femme, rte lui semblait plus dési- 
rable maintenant qu’il la connaissait. , 

Mais, à la grande surprise d’Esmond, Isabelle tint bon. Elle paraissait 
avoir oublié, ce qui s’était passé. Elle servait M. Lauricoste avec le même 
respect, la même ponctualité, le même souci de lui épargner la moindre 
contrariété. ? 

Lauricoste garda donc à son service mademoiselle Schloster, De temps 
à autre, il couchait un peu avec elle. Elle se prêtait à son caprice avec un 
goût visible qui le flattait et, une heure plus tard, revenue à sa table, 
elle enregistrait, impassible, les instructions du patron, aussi bien que 
les communications téléphoniques de sa dernière ou prochaine’conquête. 
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Elle ne semblait jamais trouver abusif qu’il ne lui fit partager que ses 
soucis : s’il lui arrivait quelque chose d’agréable, c’était à sa femme qu’il 
courait le confier. . 

C’est pourquoi, ce matin-là, ce fameux matin où un scribe du Minis- 
tère annonça à notre homme qu’il était membre du Jury des Concours 
du Conservatoire, Esmond Lauricoste traversa en trombe le bureau de 
mademoiselle Schloster. 


Parvenu à la porte de sa femme, il frappa d’un coup sec et, comme 
toujours, sans attendre la réponse, entra. 

Jacqueline, en combinaison, tournait le, dos. Elle attachait ses bas. 
Comme chaque fois que son mari opérait une de ces entrées brisquées, 
elle sursauta. Ces tressaillements agaçaient Esmond. Le ton désinvolte 
qu’elle prenait, tout de suite après, pour essayer de donner le change, 
achevait de l’irriter. Il l’interpella : 

— Eh bien! quoi? Je te fais peur? 

Elle haussa ses belles épaules et rit d’un rire de gorge qui, elle le savait, 
émouvait encore parfois son époux. 

L'existence d’Esmond Lauricoste ressemblait au mouvement d’un 
pendule. D’un côté, au bout de chaque oscillation, se trouvait une 
femme toujours différente... et indifférente! De l’autre; un même être 
toujours pareil, toujours serein, qu’il réclamait avec une obstination 
visible et une feinte candeur : Jacqueline. 

Elle avait dû être belle. À moins que, semblable à beaucoup de celles 
dont on le dit, elle le fût devenue en s’épanouissant. Les ondes rousses 
de son chignon pesant sur sa nuque lui donnaient un caractère volup- 
tueux. Il émanait d’elle un parfum qui rappelait celui des plantes, des 
fleurs aux odeurs légères. Ses paupières bistrées évoquaient des nuits 
peuplées de caresses. C’était une bourgeoise baudelairienne. 

— Qu'est-ce que tu viens m’annoncer ? Que t’arrive-t-il ? 

Elle avait hésité à le questionner. Elle savait qu’à peine aurait-il révélé 
la cause de sa joie, celle-ci s’évanouirait. 

À expliqua ce qui l’avait plongé dans une telle jubilation. Presque 
aussitôt, son visage s’éteignit. Il l’avait dit : c’était passé! 

Jacqueline écoute son mari, approuve. pour l’apprivoiser. Ensuite, 
avec son calme de grande vague mélodieuse, elle remontera un peu le 
courant, un peu seulement. Il ne faut pas contredire Esmond. Jacqueline 
le sait : il attend une occasion de s’expliquer. Elle est là pour lui fournir 
cette occasion. 

Le voilà reparti sur ce Conservatoire dont il ne veut plus, après 
l’avoir furieusement désiré. 

— Pourquoi acceptes-tu ? Puisque cela t’assomme.. 


— Parce que si je n’accepte pas, un autre acceptera à ma place et je 
serai bien plus ennuyé de penser que c’est lui! 
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II 


Ce fameux matin arriva. Esmond Lauricoste fut prêt une heure 
d’avance. Etrillé, il piaffait. Pour une fois, il n’aurait pas besoin de se 
gaver d’ortédrine. Il se sentait dans un jour subtil ; son esprit lui paraissait 
vibrant, électrisé. 

Il se trouva rue du Conservatoire à huit heures cinq, pour huit heures 
quarante-cinq. Deux désirs se battaient en lui : rester là, pour voir 
coftiment les choses se passaient, s’amuser des réactions des gosses, des 
pères.et mères d’élèves, repérer les jolies filles. D’autre part, il entendait 
« faifé äne entrée ». Or, pour cela, il était trop tôt : on ne le remarquerait 
pas assez. Il avait voulu arriver en avance pour faire durer le plaisir, 
comme les gosses qui vont prendre le train, se ménagent du temps pour 
aller contempler la locomotive. Si, dès à présent, il se mettait à traîner 
sur le trottoir, personne ne lui accorderait la moindre attention quand il 
rallierait la loge du jury. 

Il arrêta sa voiture à proximité de la grille, le long du trottoir d’en 
face, s ’embarqua derrière son journal et, tirant sur sa cigarette, put se 
repaître du.spêctacle. Il se délectait de la nervosité, de l’excitation qui 
fait briller des. yeux, donne au visage une animation anormale et incite 
à parler fort. Il se répétait inlassablement : 

— À votre tour, mes petits! Moi, c’est fini! Comme je suis calme, 
bien dans. ma peau! Comme c’est bon d’être à ma place! Mon avenir 
immédiat. est tout uni, bien lavé, bien rose, confortable ; à midi, je vais 
faire un bon déjeuner. Et ce qui précède, ce qui suit ne constitue pour 
moi qu’une manière de représentation. Pour eux, pour elle, pour toi, 
pour lui, pour vous, c’est la colique! 

Lui, il était délivré! Enfin !! 

Esmond s’arrête de mâchonner sa cigarette et laisse aller son journal 
sur le volant. I se redresse sur son siège, baisse à moitié la vitre : 

— Et la-p'tite, là? Qu'est-ce qu’elle fait? Passe-t-elle le concours ? 
Accompagne-t<elle des camarades? Qu’elle se tourne, que je la voie. 
Ah! ça y est. Allons! Bon! La voilà qui se tortille. Quelqu'un me la 
cache... 

Les êtres s® présentent rarement « dans l’ordre » : cheveux, front, 
sourcils, yeuxfnez, bouche et ainsi de suite jusqu’à la pointe des pieds. 
Ici, c’est u#chandail, qui a attiré l’attention d’Esmond. Un vieux chan- 
dail d’un rose délavé. Un chandail qui moule deux petits seins et qui des- 
cend, commèé üne main pour la caresse, jusque sur le ventre. Un chan- 
dail qui n’éstsmême pas à la mode, mais aussi indécent que possible. On 
voit tout : l&pierre ronde et dure des épaules ; les côtes. on les compte- 
rait à travers le tricot. Ce chandail est plus transparent, plus troublant 
qu’une chemise. Une jupe en serge bleu-marine complète la silhouette. 
Les jambes sont nues. Leur chair hâlée conserve des traces d’égrati- 
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gnures comme si la fille, pour venir, avait traversé des buissons de ronces. 
Quand elle vire sur elle-même, comme tout à l’heure, la jupe, en vole- 
tant, dégage des jarrets nerveux. Esmond en a la respiration coupée. 

— Pourvu qu’on la revoie en scène, pourvu qu’elle se présente! 

Ce qu’il a aperçu d’elle suggère l’idée d’une adolescente souple et 
raide, à la fois dure, chaude, brusque. Elle doit escalader des rochers 
comme une espèce de chèvre noire qu’elle est. 

Esmond ne distingue toujours pas la tête. Il suit de l’œil le chandail 
rose qui se déplace de groupe en groupe, danse de la séduction ou jeu 
de cache-cache. À croire qu’elle se trouve là, comme Esmond, pour 
s’amuser! 

Ah! mais non. Lui, il était du jury. Il fallait y aller. A regret, il jeta 
un coup d’œil à sa montre-bracelet. Quand il releva la tête, la fille avait 
disparu. I1 la chercha des yeux, se dévissa le cou, pencha la tête par la 
portière. En vain. Soudain, d’une humeur exécrable, il se décida à entrer. 

Longtemps à lavance, il s’était imaginé fendant les groupes, en hâte 
et de profil, .avec l’expression excédée de l’auteur connu reconnu. 

Il traversa la rue de la façon la plus voyante dans le genre discret. 
La foule était coagulée. Par malheur, si son nom « disait quelque chose » 
à la majorité des gens réunis là ce matin, ses traits n'étaient pas aussi 
répandus qu’il se l’imaginait. Une ou deux têtes pivotèrent, puis revinrent 
à leur position primitive. L’effet était manqué. Esmond en fut malheu- 
reux : en comédien qui sent qu’il a raté son entrée! 

Il gravit quatre à quatre le grand escalier, tandis que le public ordi- 
naire s’engouffrait à droite et à gauche dans une grande confusion. 
Arrivé en haut, il se trouva devant le directeur président du jury : Paul 
Abram, qu’il appelait « le père Abram ». Celui-ci procéda aux présenta- 
tions : membres du Comité de la Comédie-Française qu’Esmond con- 
naissait et quelques personnages de moindre importance que, selon les 
circonstances et les assistants, celui-ci traitait avec familiarité, humeur, 
protection ou dédain. Brusquement, il y eut un froid, suivi d’une déro- 
bade d’Esmond. Abram venait de lui présenter un critique. Esmond 
ne put lui tendre la main. C’eût été l’excellent Robert Kemp à la voix de 
trompette bouchée, ou le cher Gabriel Marcel, vieux petit chat mous- 
tachu, aux airs penchés, passe encore! C’eût été le bon géant Philippe 
Hériat, déménageur distant, soit! On peut s’entendre avec ces gens-là. 
ou le brave Edmond Sée mâchonnant sa bouillie palatale, ou encore 
Fernand Gregh à la barbe frisotée, au crâne académique passé au miror, 
ou le jeune grisonnant, le véhément et léonin Lalou qui se suce le pouce 
dans ses moments de jubilation, René Lalou, dont l’enthousiasme vient 
crever à la surface comme des bulles d’Enos Fruit Salt Avec ceux-là, 
les choses se fussent à peu près arrangées! Mais cette espèce de petit 
crevé, livide et prétentieux dont la chevelure gominée collait à la tête 
comme une peinture marron, cet illettré à lunettes qui s’était fabriqué 
une réputation à force de méchanceté et d’injustice, ce taon, cette 
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mouche qui, dans son journal conservateur — dont, seuls, le titre et le 
tirage lui donnaient un semblant d’importance — avait osé écrire qu’Es- 
mond : « Pâle imitateur d’Alfred Savoir, était un garçon un peu foufou, 
dont la conversation était pleine de coups de théâtre ou d’histoires à dor- 
- mir debout, et qui croyait à son talent comme d’autres croient en Dieu, 
par prudence. » Ce roquet qui levait la patte le long des statues de grands 
hommes, celui-là, il n’était pas question qu’on l’honorât d’une poignée 
de main. C'était déjà bien assez que l’on dût s’asseoir non loin de lui! 
Sa présence diminuait singulièrement l’importance du jury et réduisait 
d’autant le plaisir que Lauricoste s’était promis. Aussi l’auteur dramatique 
tourna-t-il carrément le dos au critique exécré et s’en fut discuter avec le 
premier venu. 

Avec un grand quart d’heure de retard, le jury prit place dans sa loge. 
L'installation demanda quelques minutes. Esmond vit les regards de 
toute une salle braqués sur le petit groupe dont il faisait partie. Un 
« tumulte au silence pareil » accompagnait cette fusillade d’yeux. Au 
balcon des loges voisines, des gens se penchaient l’un vers l’autre, chu- 
chotant des noms, se désignant du doigt celui-ci, celui-là ou cette autre. 
Lui-même, on le regardait un peu. Il devinait les réflexions ou, du moins, 
se plaisait à les imaginer, s’effaçant, faussement modeste, restant quand 
même le dernier debout, tel un cabot qui exige la vedette américaine ; 
puis il s’assit, mit sa main en visière pour se soustraire à la curiosité des 
badauds : l’amusant, c’est qu’il était vraiment connu et qu’il posait à 
l’homme connu... comédie au second degré! Auteur dramatique qui 
avait décidé, une fois pour toutes, vingt ans auparavant, qu’il jouerait 
à être un auteur dramatique! Enfin, il s’absorba dans la contemplation 
de la feuille qu’on lui remettait et qui portait les noms des candidats 
avec, en regard, la mention des scènes choisies. Le brouhaha se calma. 
Au coup de sonnette du président, le Silence (avec un grand S et deux 
ou trois « chut » plus bruyants que le bruit) s’établit. Le premier apprenti- 
tragédien pénétra sur le plateau. Il avait « retrouvé un ami si fidèle ».…. 
ét cette heureuse rencontre l’incitait à pousser des clameurs qui amenèrent 
sur les lèvres d’Esmond un sourire narquois. Notre auteur se trouvait 
au deuxième rang, appuyé contre la cloison. Il pouvait s’y accouder, se 
redresser, mais non pas étendre les jambes, ni se renverser en arrière sur 
sa chaise. Au bout d’un moment, il faillit allumer une cigarette et trouva 
qu’en leur défendant de fumer, le règlement imposait aux juges une pri- 
vation intolérable. Il n’entendait que le ronron emphatique du candidat : 
d’où Esmond était placé, on aurait dit une marionnette se démenant 
sur le fond nu de cet éternel petit salon rougeâtre, sous les ravissants 
lustres aux bobèches de cristal poussiéreux. Un autre postulant succéda 
à l’Oreste braillard. Esmond ne lui découvrit pas plus de relief. Le manié- 
risme faussement distingué remplaçait l’amphigouri. L'auteur d’Un 
Été au Pôle arrondit deux zéros devant les deux premiers noms, puis il 
continua de parcourir la salle du regard. Dans une loge, il reconnut 
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François Périer (son grain de beauté, sa mèche, son air bon enfant) qui 
le vit au même moment. Esmond lui adressa un petit signe de tête gentil. 
Un instant après, ce fut Sophie Desmarets, toujours rieuse et toujours 
mal peignée ; ses compagnons se tordaient en écoutant ses réflexions. 
Plus loin, l’interminable Jacques-Henri Duval semblait, par ses plaisan- 
teries, soutenir le moral d’un autre groupe. 

Il fallait du courage, car tous les candidats étaient aussi insuffisants 
que dépourvus de simplicité ; ils récitaient un morceau qu’on leur avait 
mâché pendant des semaines. On devinait que les moindres intonations 
étaient dictées ; le geste, qui venait un peu tard, pour souligner des mots 
déjà envolés, un professeur bien intentionné l’avait indiqué, et fait 
reprendre autant de fois qu’il l’avait fallu. Ces bons élèves savaient ce 
qu’ils devaient faire : ils le faisaient, mais ils n’avaient rien assimilé. 
Aucune mimique n’était « passée par eux-mêmes ». Ils n’avaient pas le 
jeu dans les jambes. Leurs tripes ne participaient point. Foyer nul. Ce 
n’était ni le rythme de la pensée racinienne, ni leur propre souffle qui 
commandait à « ces jeunes perroquets », comme Esmond les appelait. 
Éclats et points d’orgue. Ils pensaient? Non! Ils sentaient? Non! Ils 
comptaient! Esmond, s’énervait. Un troisième, puis un quatrième petit 
zéro tout rond vinrent ponctuer la tirade du dernier élève mâle. Les 
collègues d’Esmond Lauricoste manifestaient leur ennui par des coups 
d’œil au plafond. Un Polyeucte hurleur affirmait à Pauline qu’il était 
serein, comme un père de famille coléreux tape sur la table en braillant, 
pour démontrer son calme. Esmond se pencha vers le dos de Charles 
Dullin et murmura : 

— À f.. par la fenêtre! Tous! Non? 

Le père Dullin dut vouloir hausser un peu plus les épaules, comme pour 
dire : « C’est toujours comme ça! » Cependant que, derrière Lauricoste, 
Gaston Baty penchait, au bout de son grand corps maigre de pasteur 
protestant, sa petite tête blême aux longs cheveux d’artiste, pour souffler : 

— Remarquable, vous ne trouvez pas? Ce garçon est remarquable! 

Esmond, écarquillant les yeux, crut que l’autre se moquait ; il se 
re‘ourna pour considérer l'expression du metteur en scène : l’augure ne 
plaisantait point. Malgré lui, Esmond fit entendre une espèce de hennisse- 
ment de mépris. 

Très loin, dans une loge côté jardin, cette vieille idole vernissée, cra- 
quelée, ce monstre bardé de pendentifs, de chaînes, de broches, de cabo- 
chons, cette perruque rouge, ce cou décharné où roulaient des cordes, 
ces paupières boueuses, ces cils gros comme des bâtonnets charbonneux : 
qui était-ce? Une ancienne comédienne célèbre bien sûr, mais qui?. 


Le lendemain, à la même heure, le regard de notre auteur était allé 
repêcher, dans le même coin, l’icône bariolée quand, tout à coup, Esmond 


Lauricoste eut un sursaut. Sur la scène, venait de s’avancer un long 
chandail rose. 
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Tel un oiseau qui survole le marais pour surprendre un mouvement 
dans les roseaux, Esmond haussa le cou. D’un geste impatient, il imposa 
silence au petit critique. qui n’avait rien dit. Quelque chose, là-bas, au 
bord du plateau, accrochait le feu des projecteurs. 

La fille ouvrit la bouche, une bouche aux larges babines, qui béait 
comme celle des masques antiques sur le trou sombre des grandes voix 
tragiques, et elle commença à jouer. Car elle ne disait pas, elle ne récitait 
pas : elle jouait. Avec une violence déréglée, mais elle jouait — furieuse- 
ment — elle était dans la peau de son personnage ; peut-être plus dans la 
peau de son propre personnage que dans celle d’Hermione. 


« Elle shakespearise Racine, songea Esmond, mais c’est du théâtre. » 


La fille concassait les vers, se moquait des césures et des rimes, cra- 
chait son texte, « avalait » des hémistiches entiers, plaquant, ici et là, des 
accords rageurs. Elle jutait de méchanceté. Son visage sans fard avait 
encore pâli. Sa bouche luisait de salive et ses cheveux se collaient au bord 
de son front. Son corps était bandé comme un arc. Elle tordait contre 
sa poitrine deux mains serrées à se briser : ses phalanges, devenues toutes 
blanches, devaient craquer et les vertèbres de son cou se disjoindre sous 
Peffort : il semblait à Esmond entendre le déboîtage de ces membres 
disloqués par l’effort physique que requiert un match avec les person- 
nages des cohortes fatales. Tout à l’heure, les autres candidats bougeaient, 
se démenaient. Elle, demeurait strictement immobile. La passion la 
clouait sur ces planches, à l’endroit même où elle avait lancé, d’une voix 
rauque, sa grande plainte du début et, à mesure que la haine l’habitait 
davantage, on aurait dit que ce corps de bois se changeait en corps de 
pierre. Un torrent de lave coulant dans une enveloppe de granit. Esmond, 
n’y tenant plus, s’empara des jumelles d’un voisin ou, plutôt, il claqua 
du doigt vers les lorgnettes et l’autre les lui passa docilement. 

De minute en minute, l’auteur dramatique sentait grandir son irrita- 
tion contre ses collègues, parce que le clan des partisans de la tradition 
s’abandonnait à ce qu’on appelle des mouvements divers. Ils étaient 
visiblement outrés par la façon extra-conservatoire dont — comment 
s’appelait-elle, au fait? Esmond l’apprit en jetant un coup d’æœil sur la 
feuille qu’on lui avait remise : Manuelle Etchegora — dont cette Manuelle 
Etchegora interprétait la tragédie. Il y avait dans la loge du jury des con- 
ciliabules à voix basse, une de ces voix basses qui font plus de bruit que 
de franches conversations. Esmond tenta à plusieurs reprises de museler 
ses collègues. Peine perdue. 


Il paraît que cette jeune personne a joué à ses maîtres un tour pendable : 
elle s’est laissée, comme les autres, gaver bien gentiment de potée-maison. 
En classé, au cours des exercices d’élèves, à l’examen semestriel, elle a 
débité sagement son petit compliment comme son professeur le voulait 
et, aujourd’hui, ce matin, la voilà partie en dissidence, elle fait ce qu’elle 
a envie de faire, comme elle sent ; elle se donne ; elle se moque de tous les 
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conseils, se fie à son tempérament ; l’effet qu’elle va produire fera oublier 
ses excès et ses maladresses! C’est une anarchiste! 

Ah! eh bien! l’on verra. Ce serait du joli que chacun pût céder à son. 
« inspiration »!!! On n’est pas ici pour ça! L’on est ici pour prouver que 
lon a appris un métier. 

Esmond aurait voulu se boucher les oreilles afin de ne pas entendre de 
pareils « potins de boutique » et les ouvrir toutes grandes aux clameurs 
douloureuses et menaçantes de cette fille, là-bas, foutue comme l’as de 
pique, inexpérimentée, mais qui étalait, avec culot et impudeur, ce qu’elle 
avait dans le ventre. 

Il emprisonnait l'artiste dans le cercle noir des jumelles et jouissait de 
contempler cette face torturée, ce déchaînement. Il détaillait les yeux 
fous, la petite poitrine haletante, il distinguait le luisant de la peau, les 
taches de transpiration qui s’étendaient lentement sous les bras, les 
muscles d’une cuisse battant sous la serge mince de la jupe, le ventre 
plat qui se contractait dans l’effort! Que voyait-il encore? Une crinière 
hirsute, de grands yeux dévoreurs, des mèches qui lui tombaient dans les 
yeux sans qu’elle songeât à les écarter, la pointe d’un sein qui se dessinait 
comme sous un maillot de bain mouillé, et une petite chose brillante 
accrochée sur le chandail : son seul bijou. Mais qu’était-ce donc ? Esmond 
finit par identifier un petit Pégase, un petit cheval ailé, en faux diamant, 
qui scintillait à chaque respiration. 

— Vous avez beau vous démener! Ah! là là! c’est une nature. Je 
m'y connais peut-être autant que vous en théâtre et en acteurs, non ? 
Eh bien! moi, je vous dis qu’elle en a! Et ça, au moins, vous n’y pouvez 
rien. Votre discipline et vos petites histoires, on s’en balance, hein ? 
Au fond... quoi? Elle est ici pour montrer ce qu’elle peut faire, non ? 
C’est quelqu’un! Bon! Alors, fichez-nous la paix. Voilà! 

Il y eut un grand silence scandalisé. 

Le reste du concours se déroula dans un nuage. Esmond aligna des 
zéros devant presque tous les noms, accordant, de temps en temps, un 
1 de pitié ou un 2 d’extrême indulgence. 

Puis vint le tour de Manuelle Etchegora d’affronter l'épreuve de comé- 
die. Elle avait choisi une scène de Partage de Midi qu’elle parut jeter 
au vent, hors du temps, hors de l’espace. 

Esmond prononça mentalement le nom de Ludmilla Pitoeff, pour ne 
penser ni à Sarah Bernhardt, dont il se souvenait mal, ni à la Duse, qu’il 
n’avait jamais vue. Manuelle Etchegora se montrant d’ailleurs beaucoup 
plus médiocre que le matin, Esmond décida qu’elle était « sensationnelle » 
et le dit. Aucun membre du jury ne sourcilla : tous avaient pris le parti 
d’écouter la scène entière « sans mouffter ».… A peine si l’un d’eux laissa 
affleurer son indignation : mouvements de tête, sursauts d'épaule, grogne- 
ments entre haut et bas, brefs éclats de rire. 


Pendant le déjeuner, dans une brasserie des boulevards, Esmond 
n'avait parlé qu'avec Dullin et avec Paul Abram, ce dernier trop diplo- 
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mate pour défendre, de, manière catégorique, le point de vue des profes- 
seurs en face de quelqu’un qui l’attaquait aussi franchement. 

Le soir venu, la délibération — comme toutes les délibérations de tous 
les concours du monde — donna lieu à un certain nombre d’algarades. 
Les membres du jury rusèrent, échangèrent des compliments barbelés, 
chipotant sur un accessit ou un deuxième prix, tantôt avec bonne humeur, 
tantôt avec malice, Pour Esmond, tout cela se situait dans un univers 
vague. Il était morne et trouvait ces gens mornes, et mornes leurs occu- 
pations, et morne sa propre fonction. Il attendait. Il se réservait. Il 
concédait tout, rajoutait tous les points qu’on voulait, cédait du terrain, 
se montrait plus coulant que celui des juges le plus résolu à justifier sa 
réputation d’indulgence. 

En revanche, dès qu’il fut question de Manuelle Etchegora, le ton 
changea. Dullin et lui avaient été les seuls à voter pour elle. Dullin lui 
avait mis 12 et lui 19. Aussitôt, Esmond engagea la bataille. A fond. Il fut 
insolent, ironique, verbeux, méchant, doucereux, hypocrite, hargneux, 
gentil, blessant, drôle, flagorneur, acrimonieux, cruel. Rien n’y fit. Ses 
collègues restaient de glace. Manuelle Etchegora n’obtint pas une voix 
de plus. Esmond fi'émissait d’indignation devant ces bûches! Il bouillait 
de sentir qu’ils avaient décidé de donner une leçon à cette fille. Aucune 
distinction, même secondaire, ne devait lui permettre de s’imaginer que 
ses maîtres avaient consenti à lui reconnaître fût-ce une disposition au 
talent, en dehors des règles qu’ils avaient, une fois pour toutes, établies. 

Esmond, gris de colère, leur jeta : 

— Tout ce que vous y gagnerez (gestes des mains) Ce sera un camou- 
flet de plus! (exclamations en chapelets). Elle fera sa carrière en dehors 
de vous! (ses doigts menacent). Elle aura du succès malgré vous! (inter- 
jections et borborygmes). Vous n’aviez qu’à écouter déjà ce matin les 
applaudissements de la salle. Cela ne voulait pas finir malgré vos coups 
de sonnette réitérés (ricanements, gifles dans l’air.) Et vous vous serez 
donné, une fois de plus, le ridicule d’avoir laissé échapper une nature... 
comme pour Jouvet (interjections sarcastiques).. Maria Casarès (inter- 
jections sardoniques).. François Périer (interjections apitoyées)... 

Ses doigts, écartés comme les branches d’une étoile de mer, virevoltent, 
font des loopings, amorcent des tonneaux, finissent par piquer, décou- 
ragés, vers le tapis vert de la grande table ronde au moment où Lauri- 
coste crie : 

— Vous n’avez rien vu, vous ne voyez jamais rien, vous passez toujours 
à côté des gens importants, vous êtes des pions plus soucieux de distri- 
buer des heures de consigne que de découvrir des valeurs ! 1 


1. C’est Esmond Lauricoste qui parle. L’injustice ne lui fait pas peur. 
Lorsqu'on veut condamner l’enseigneraent du Conservatoire et ses verdicts, il 
rer ceux qui n’ont pas été primés. Il y a autant de 

comédiens célèbres parmi les autres. — J.J.G. ‘ 
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— Quelle ardeur, quelle fougue, cher ami! grimace, dans un demi- 
sourire ennuyé, Paul Abram. 


— La chair a ses raisons. murmure un autre. 


Le critique, amusé, dessine. Ses yeux vont de son papier au visage 
d’Esmond Lauricoste. D’un seul trait, il indique le long appendice nasal 
aux narines palpitantes, la lippe de dégoût ; de deux autres coups de 
crayon, il creuse les méplats accentués, attache les oreilles un peu fau- 
nesques ; puis, promenant en rond, le côté de la mine grasse sur le papier, 
il figure la brosse grise des cheveux. Deux grandes araignées posées à 
plat sur la table : les mains jaillies des manchettes. Pour finir, quatre 
arabesques : le paquet de cigarettes, la boîte d’allumettes, le rectangle 
de la feuille de note, le stylo à capuchon d’argent. Le critique éloigne 
de lui le dessin, il le considère à distance en penchant la tête, puis le repose 
sur la table, satisfait : « Esmond Lauricoste discutant ». 

Justement, il ne discute plus. Il déclare : 


— Comme vous voudrez! Je vous préviens que je ne m’associerai pas 
à des décisions ineptes. Je reprends ma liberté. Vous vous en apercevrez 
à mon article! Bonsoir! 
Le lendemain après-midi, France-Soir publiait en deuxième page, sur 
trois colonnes : 
POURQUOI IL FAUDRAIT 
SUPPRIMER LES CONCOURS DU CONSERVATOIRE 
Deux voix à 
« MANUELLE ETCHEGORA 
qui méritait le premier prix 
et n'eut même pas un accessit. 
par Eimond LAURICOSTE. 


Tous les titres, surtitres, sous-titres, soulignés, encadrés, en italique, 
en romain, en égyptienne, étaient savamment dégradés pour éclairer 
ce nom : Manuelle Etchegora, qui s’étalait en capitales grasses au milieu 
de la page. 

… Mais, dans l’intervalle, entre l’heure où parut l’article et le moment 
où Esmond, claquant les portes, quittait la salle des délibérations, il 
s'était passé quelque chose. 

Esmond était sorti par l’escalier de pierre, l’avait descendu cabriolant, 
chantant faux, comme cela lui arrivait dans les moments d’intense con- 
tentement où il se préparait à commettre quelque remarquable sottise… 
puis il avait franchi la grille à travers une foule qui le considérait avec 
surprise. Mais, occupé de tout autre chose, l’auteur, cette fois, ne s’avi- 
sait même pas qu’on ne regardait que lui : il cherchait quelqu'un. Il 
tourna en rond quelques instants, se retrouva dans la rue du Conserva- 
toire ; puis, de nouveau, dans le vestibule ; puis, encore une fois, dans la 
cour ; puis, derechef, sur le trottoir ; il poussa un peu jusqu’à l’ « Entrée 
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des Artistes » et là, dans l’embrasure, parmi les candidats grouillants, il 
reconnut le tricot rose et la petite jupe bleue. 

Alors, fusillé par deux cents paires d’yeux, il s’avance vers la fille. 

Elle est appuyée à la porte et fume placidement une gauloise en dévi- 
sageant l’homme qui vient à elle. De près, on voit qu’un léger duvet brun 
ombre sa lèvre supérieure et ses avant-bras ; le cou est haut et souple ; 
quand elle tourne la tête, la ligne, qui descend de l’oreille à l’attache de 
l'épaule, évoque un petit câble dur qui se tordrait. Esmond est arrivé à 
elle. Le grand silence, dont il rêvait pour son entrée hier matin, s’est 
établi ici comme par enchantement. Des douzaines d’oreilles entendront 
ce qu’il va dire. Ce qu’il va dire lui ressemble : 

— Bonjour. Vous me connaissez ? 

Manuelle Etchegora secoue la cendre de sa cigarette. 

— Oui... (un temps). Qu'est-ce que vous voulez? 

Pour une fois, c’est Esmond Lauricoste qui se trouve décontenancé. 

Elle ne s’est pas montrée agressive. Elle a demandé : 

« Qu'est-ce que vous voulez ? » et cela paraît au suprême degré difficile 
à dire. Que veut-il, au juste? Tous ces garçons et ces filles qui l’obser- 
vent ne le gênent pas. Il se sent capable de faire ou de dire n’importe 
quoi, n’importe comment, à n’importe qui, n’importe quand, n’importe 
où; mais cette question sans détour, ce naturel — qui est peut-être le 
contraire du naturel — tout cela le démonte. ù 

Lui qui comptait l’impressionner! Il s’imaginait qu’il aurait à se nom- 
mer et qu’à l’énoncé de son nom, elle pousserait un cri, rougirait… 

Elle reconnaissait qu’elle savait qui il était, soit! Eh bien! il y avait 
d’autres façons de le dire que ce « Oui » tout sec, suivi de ce : « Qu'est-ce 
que vous voulez ? » abrupt. 

Il ne voulait rien. Il voulait la voir, la connaître. Elle avait du talent. 

Elle se mit à rire. 

Il se récria comme si elle avait protesté. Mais, à son expression, il 
comprit que ce n’était pas le rire de la petite jeune fille qui veut cacher 
son embarras et vous fabrique niaisement un numéro de fausse modestie. 
Non! Elle riait. Peut-être de lui? Voire d’elle-même. Sans doute de 
quelque chose à quoi elle pensait. 

— Oui, du talent. Vous me croyez? demanda-t-il. 

Elle riposta : 

— Pourquoi ne vous croirais-je pas? Et puis ? 

— Et puis? Et puis. quoi? Hein? Pourquoi riez-vous? C'est 
une conversation de fous! Qu’est-ce que vous dites ? 

— Je dis : Et puis après? qu’est-ce que ça me donne? Ma façon de 
jouer correspond à l’idée que vous vous faites du talent? Même pas. 
Soyez donc sincère : vous trouvez que j’ai bien donné ma scène du Par- 
tage de Midi? 

— Euh! Eh bien? Mais. c’est-à-dire. Mon Dieu. Oui ! 

— Oui??? Alors c’est que vous n’y connaissez rien. Tant pis pour 
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vous. Je ai donnée comme un cochon, ma scène de Claudel, comme un 
cochon, monsieur Lauricoste. Si vous ne le savez pas, moi je le sais! 

Les camarades de Manuelle se tordirent. On sentait qu’ils pensaient : 
« Voilà comment elle est notre Manuelle, il va apprendre à la connaître, 
le Lauricoste. C’est bien ce que nous attendions d’elle! » 

Esmond était un peu pâle. Il voulut entraîner la jeune fille. 

— Vous venez, fit-il? 

— Où? 

— Eh bien! mais... 

— Nous sommes très bien ici... Non! Je vais vous dire la vérité, mon 
cher monsieur : vous étiez décidé , trouver que j'avais du talent. 

— C’qui signifie ? 

— Que, d’avance, vous RE votre voix. Hier matin, vous 
étiez assis au volant de votre voiture. Vous m'avez très exactement 
« reluquée » pendant une demi-heure et vous étiez sûr que mon ana- 
tomie aurait le sens dramatique! 

L’hilarité des jeunes gens monta d’un cran. 

Esmond balbutia. 

— Laissons cela, c’est normal! Alors quelle est la conséquence de 
cette flatteuse appréciation, cher monsieur ? Vous venez m’annoncer que 
je vais avoir le premier prix ? 

— En tout cas, mes collègues pourront témoigner que j’ai fait tout 
ce que je pouvais pour cela. Ça se saura. Je l’annoncerai d’ailleurs moi- 
même, car je les ai prévenus qu’il y aurait un article! 

— Allons tant mieux! 

— Vous y teniez beaucoup à ce premier prix? 

Cette fois, un bruyant éclat de rire fut la seule réponse de la jeune per- 
sonne. Esmond souffrait obscurément. Il avait le sentiment qu’autour 
d’eux, les adolescents pensaient : « Ce que ça peut être bête, les types de 
cet âge-là! » Il reprit : 

— Vous ferez du théâtre sans le Conservatoire. 

Elle arrêta sur lui ses yeux auxquels de larges cernes conféraient un 
charme étrange : 


— Qui vous dit que j’en aie envie ? ex. tenez tant que ça à me confier 
un rôle ? 

Esmond hésita, fit un geste comme pour écarter une question impor- 
tune, parut peser ses mots, puis, quand même, lâcha ceux qui lui brûlaient 
la langue : 

— Vous avez de quoi vivre? 

Elle prit ses copains à témoin sans répondre, mais son silence signifiait : 
« Hein? Ce qu'il faut entendre, tout de même! Je ne lui fais pas 
dire! » 

Du groupe, un nouveau rire fusa, qui faisait paraître burlesque la 
question ; et, brusquement, il y eut une bousculade, une volée de moi- 
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neaux fous. Esmond déporté, houspillé, se retrouva seul avec Manuelle. 
Il Jui jeta un regard interrogateur. 

— Les résultats, expliqua-t-elle. On va proclamer les résultats. 

— Cela ne vous intéresse pas ? 

Elle haussa les épaules. 

Et d’un pas calme, elle franchit les deux marches et se retrouva dans 
la rue. 

— De quel côté, allez-vous ? 

— Chez moi, rue du Commerce. 

— Où est-ce? 

— Dans le quinzième, vous ne devez pas connaître. 

— Je peux vous y conduire en auto. 

— « Me jeter »? Merci bien. Je prends le métro. 

— J'ai ma voiture. 

— On le sait! Je prends le métro. 

Il chercha ce qu’il pourrait dire de bienveillant, et ne trouva qu’une 
réplique stupide : 

— Ce doit être amusant! 

— Ïl n’y a pas d’autre mot. 

— Pourquoi êtes-vous agressive ? 

— Moi? Avec qui? 

— Eh bien! avec moi! 

— Je suis agressive avec vous? Vous avez la folie des grandeurs, 
mon cher. Non. Écoutez... Et tâchez de comprendre : je vous déconseille 
fortement de vous intéresser à moi. Il n’existe, et il ne peut exister entre 
nous rien de commun. Est-ce assez clair ? 

Ils étaient arrivés au métro Montmartre, où Esmond descendit der- 
rière elle. Il s’arrêta au guichet pour prendre des places. Il rejoignit 
Manuelle dans l'escalier et lui tendit un billet. Elle n’en voulut pas. 
Elle avait le sien. Et ils s’entassèrent dans un wagon archi-comble où, 
pendant tout le trajet, il fut séparé d’elle par deux commissionnaires 
aux Halles qui discutaient, de leurs affaires. La fille, le nez en l'air, 
semblait indifférente. À croire qu’elle ignorait qu’il se trouvât dans 
ce wagon quelqu'un qui la connût! À arrivée, il la rejoignit non 
sans peine. Il lui prit le bras. Elle fit un mouvement comme pour 
passer la main dans la masse de ses cheveux ébouriflés, et Esmond 
lâcha prise. Obstiné, il recommença à la questionner : 

— Vous vivez seule ?.… Vous avez un amant ?.. Que faisiez-vous avant 
d’être au Conservatoire? Que font vos parents? D’où êtes-vous ? 

Elle murmura : i 

— Décidément, vous n’avez pas saisi? 

Puis elle ajouta : 

— Venez avec moi. Je vais essayer de vous faire comprendre... Une 
bonne fois! 
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Ils marchaient dans une rue affairée, sur un trottoir plein de gens qui, 
à chaque instant, obligeaient Esmond à descendre dans le ruisseau : 

— Quelle foule, grogna-t-il. 

— Par ici, c’est comme ça! 

— Il n’y a pas moyen de parler... 

— Pour ce que nous avons à nous dire! 

Ils s’arrêtèrent devant une maison de deux étages, aux murs dégou- 
linants de suie, sur la façade de laquelle un bandeau sale portait ces mots : 
« Hôtel d’Espagne ». 

Manuelle était entrée dans le couloir sombre. 

De son pas décidé, elle prit l’escalier et, par-dessus l’épaule, lança à 
son compagnon : 

— Ne mettez pas vos mains sur la rampe. Elle poisse. 

Esmond s’en gardait bien, et instinctivement, il s’écartait de la muraille 
suintante. 

Au second palier, Manuelle, s’arrêta. Dans l’ombre, Esmond devina 
deux portes brunâtres. 

Manuelle fourgonna un instant dans une serrure. La porte donnait 
sur une entrée étroite et celle-ci sur une chambre minable, où un divan 
crasseux s’ornait de deux coussins l’un violet passé, l’autre grose Ile. Aux 
murs, trois reproductions. La première représentait une femme vautrée 
sur une fourrure, copie de Henner coloriée. La seconde s’inspirait d’une 
gravure licencieuse du xvirI® et devait s’intituler le Soir des Noces, le 
Petit Amant ou quelque chose d’approchant. La dernière appartenait 
à cette catégorie qu’on appelle la peinture de calendrier : scène rustique. 
L'ensemble était-ignoble. Une carpette maculée et mince, comme si on 
l’avait passée au laminoir avant de la cirer de crasse, s’étalait devant une 
table de toilette prétentieuse, où le faux marbre le disputait au faux 
bois. La rumeur de la rue emplissait la chambre. Dans l’autre coin, le 
lit était resté tel que la femme l’avait laissé au moment où elle avait 
rejeté les draps pour se lever. Serviettes plus ou moins mouillées pendant 
de-ci de-là. Une liquette chiffonnée dépassait d’un tiroir entr’ouvert. 
Sur le rebord de la fenêtre, une tasse dans laquelle se figeait un fond de 
chocolat. Sur la cheminée, un gros livre voisinait avec une jarretelle. 

Esmond regarda le titre du livre : les Explorateurs célèbres. ||! 

Au milieu de la chambre, immobile et droite, Manuelle le suivait des 
yeux. Elle eut un geste de la main : 

— Alors, ça vous plaît ? 

Il ne répondit ni oui, ni non. 

Elle reprit : 

— Vous vous sentez bien ici? Vous croyez que vous auriez raison de 
poursuivre? Ce genre de vie vous conviendrait? Réfléchissez bien. Il 
est encore temps. Je vous ai déjà prévenu! Je ne sais pas ce qui vous a 
pris en me voyant. Je suis une en...quiquineuse. En outre, je ne vous 
aime pas. ni personne, d’ailleurs! Mais si j’aimais quelqu’un, ce ne serait 
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pas vous. Quelques types ont déjà essayé de vivre avec moi : les choses 
ont toujours mal fini : voilà ce que je veux dire! Vous m’avez demandé 
si javais un amant. Je couche quand ça me plaît. Je donne congé dès que 
ça ne me plaît plus. Plusieurs des camarades que vous avez vus tout à 
heure y ont passé. Quelquefois parce que j'avais envie de leur faire 
plaisir. Vous, je n’ai pas envie de vous faire plaisir. 

Il Pinterrompit d’un air ironique : 

— Vous parlez bien! 

— Détrompez-vous. Ma conversation n’a rien d’intéressant. Je ne suis 
pas originale. Je ne suis pas « incomprise ».…. Enfin, vous voyez ce débal- 
lage. Eh bien! ça... c’est moi! Je suis aussi incapable d’avoir de l’ordre, 
que de m’attacher à quelqu’un ou à quelque chose. J'ajoute que je n’ai 
jamais désespéré personne. On ne moissonne pas sur mon passage des 
cadavres d'officiers jeunes et beaux que j'aurais poussés au suicide : 
l’histoire finit mal, mais pas tragiquement. J'aime l’argent, mais je m’en 
passe, ou plutôt, j’en ai toujours assez. Ma compagnie n’est pas flatteuse. 
Je ne suis ni mondaine, ni mystique. Je n’ai pas d’ambition. Vous ne 
me séduirez pas en m’offrant la vedette de votre prochaine pièce. Si je 
vous garantis que nous ne nous trouverons jamais ensemble dans un lit, 
c’est que je sais qu’il en sera ainsi. Pour moi, « jamais » a un sens! Il y a 
des garçons auxquels je ne dirais pas'« jamais », car je peux penser que 
je changerai d’avis. Avec vous, non! Est-ce clair ? 

Il y eut un silence. 

— Voyez si cela vaut la peine que vous continuiez à jouer les caniches 
à la porte du Conservatoire. où, soit dit en passant, vous avez obtenu 
un joli succès! Les gars qui étaient là auront désormais une opinion 
plutôt gratinée du « célèbre auteur dramatique » Esmond Lauricoste. 
Pourquoi me suivre dans le métro où vous n’avez aucune chance de faire 
jamais bonne figure ? Si je suis garce, reconnaissez que je ne le suis pas 
avec vous, du moins ce soir. Je joue franc jeu. Si vous persistez, ce sera 
tant pis pour vous. Et si vous vous accrochez un peu trop, je ne me lais- 
serai pas embêter. Vu? Vous avez tout votre temps pour prendre une 
décision. Ne vous pressez pas! 

— Une seule question. 


Elle eut, pour acquiescer, un grognement modulé à la mode des films 
américains. Il poursuivit : 

— Pourquoi pas moi, puisque... 

— Puisque ? 

— … Puisque tant d’autres ? 

— Vous connaissez la réponse. C’est celle que vous faites aux femmes 
dont vous n’avez pas envie et qui insistent... 

— Je suis donc bien répugnant ? 

— Cela, c’est ce qu’elles vous disent. C’est l’argument dont elles se 
servent et qui, dans leur bouche, vous exaspère. Qu'est-ce que vous 
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faites lorsqu’elles vous demandent : « Je ne suis donc pas jolie? » Vous 
prenez un air d’ennui, et vous haussez les épaules. 

— Soit. Vous êtes provocante à Ja loyale, en somme! 

Elle soupira : 

— De toutes façons, vous finirez par prétendre que j’ai cherché à 
vous exciter ; autant que vous en soyez tout de suite convaincu. Avez- 
vous seulement envie de moi? 

— Je croyais que ça vous était égal? 

— Je ne vous ai pas vu plus d’une heure et demie, mais je vous con- 
nais. Vous êtes bien capable de vous être fourré ce désir-là dans la tête. 
Avec vous, c’est là que ça se tient. al. je vous demande : avez-vous 
vraiment envie de moi?.…. 

— Voulez-vous vous en rendre compte sur-le-champ ? 

— Qu'est-ce que je verrai de plus ?.. Ce n’est pas bien beau à regarder, 
vous savez, quand on n’est pas soi-même intéressé à la chose. 

— Et si c'était un coup de folie. sérieux ? 

_ Foutaise, mon cher! Avec moi, C’est comme avec une autre, vous 
savez. Je n’ai rien inventé. Vous non plus, du reste! Alors, croyez-moi ; 
laissons ça là. Qu'est-ce que vous avez à vous cramponner ainsi à la 
première venue? Vous êtes donc bien triste, bien désorienté ? 

Manuelle alla s'étendre sur le lit défait et, repêchant dans les plis du 
drap, un paquet de gauloises, elle en sortit une, atteignit une allumette 
sur la table de nuit, la fit craquer sur sa semelle, alluma sa cigarette, 
aspira une grande bouffée, rejeta la tête en arrière sur l’oreiller et souffla 
longuement la fumée, puis elle parla de nouveau avec lenteur : 

— Je ne comprends pas ce qui vous attire. 

Elle marqua un temps. Esmond allait dire. Elle lui coupa la parole : 

— Ce désordre, peut-être... Ce capharnaüm, oui. précisément : ce 
terrier! J’ai eu tort de vous montrer tout ça. C’est pourquoi vous restez 
maintenant. Votre goût de la crasse y trouve son compte. C’est le bour- 
geois qui se soulage! 

Esmond s'était détourné, il était allé à la table de toilette, avait saisi 
un flacon, regardé l’étiquette, débouché la bouteille, senti : 

— « Cuir de Russie ». C’est vous qui vous payez cette eau de Cologne- 
là ? 

— Vous m’ennuyez, dit-elle sans colère. 

Il s’assit sur le divan aux coussins gueulards et considéra ce cou un peu 
maigre, où il avait envie d’enfoncer ses doigts, ces membres étirés, ce 
torse pas tellement différent de celui d’un jeune garçon. Qu'il eût 
été heureux de battre Manuelle jusqu’à ce qu’elle demandât grâce, de 
lui tordre les poignets, de tirer par les cheveux cette tête pour la forcer 
à se courber! Qu’il eût pris de plaisir à faire pleurer ces yeux battus! 

Brusquement à l’entendre, il tressaillit. 

— … me soupeser du regard comme un tueur l’animal à abattre. Vous 
vous demandez où vous taperiez... si vous pouviez! Vous pensez à la 
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joie que vous éprouveriez à m’arracher la peau avec vos ongles, n'est-ce 
pas ? (Esmond, interdit, balbutiait). Ne répondez pas! Vous allez mentir. 

Il domina son malaise. Comment l’avait-elle deviné ? 

Elle eut un petit geste : « Laissons cela! » 

— Vous appartenez à la catégorie des hommes qui veulent prendre de 
l’influence. Que l’on puisse ne pas se soucier de vous, cette seule pensée 
vous est intolérable. Vous avez l’impression de m’avoir consenti un sacri- 
fice considérable parce que vous avez laissé votre bagnole devant le Con- 
servatoire et que, pour me suivre jusqu'ici, vous avez retardé l’heure de 
votre dîner. Il y a un os : je ne le demandais pas! Vous vous croyez le 
centre du monde... 

— Pas du tout. 

— Pour moi, vous n’êtes le centre de rien. 

— Bien! 

— Que voulez-vous! Pour une fois, vous rencontrez quelqu’un d’aussi 
personnel que vous. Nous nous ressemblons, cher monsieur. 

Esmond résolut de changer de ton : 

— Nous avons placé tous deux notre éternité en nous-mêmes. 

— Des phrases! Je dirais plutôt que nous sommes, vous comme moi 
des monstres de sécheresse. 

— Ce devrait être une occasion de rapprochement. 

— C'est ce qui fait que je ne pourrai jamais ni vous aimer, ni vous 
supporter. 

Cette fille, sa posture abandonnée, ses genoux haut croisés, ses reins 
appliqués au creux des draps douteux... 

Le jour avait baissé. Un bébé criait. Au rez-de-chaussée, la rumeur 
d’un restaurant, le choc des couverts. Sous le lit, Esmond aperçut 
soudain une tache blanche : un vase de nuit! 

Manuelle avait suivi son regard : 

— Ça vous gêne ? Vous avez une belle maison. Vous êtes heureux chez 
vous. Restez-y. Que venez-vous faire ici? Si je me complais dans cette 
bauge, c’est mon affaire! Bonsoir! 

Elle s’était assise sur le bord du lit. Sa jambe gauche sortait de la jupe, 
nue jusqu’à la cuisse. Il pensa : « C’est une détraquée.. mais j’aienvie 
d’elle. » 

— Je reviendrai après-demain. 

Il avait failli dire demain. Il n’avait pas osé. 

— Faites ce que vous voudrez après-demain. Mais, pour ce soir, 
je vous ai assez vu. Compris ? 

— Au revoir, Manuelle. 

Il souriait. Elle le toisa, haussa les épaules, lui adressa, de loin, un vague 
signe et se retourna contre le mur, lui présentant son dos, sa maigre croupe 
tendue sous l’étoffe bleue de la jupe. 

JEAN-JACQUES GAUTIER 


(A suivre.) 





ps 29 ph he ER ru RS: et 


4 














PARIS EN 1810 


Nous présentons ici, un document des plus curieux et d’une authenticité 
in iiscutable, un manuscrit qui, à fin de publication, nous fut communiqué par 
un ami au titre de nos études napoléoniennes. Deux éminentes personnalités : 
M. le Professeur Henri de Ziegler, de l’Université de Genève, et M. le Profes- 
seur E. Martin, directeur des Archives d’État de la République et Canton de 


Genève, ont bien voulu nous documenter sur la personnalité de l’auteur : 
Rudolf-Samuel-Karl de Luternan. 

Né en 1769, la même année que Napoléon, il:avait été avant 1789 officier au 
régiment d’Ernest, corps d’infanterie au service du roi de France, qui l’utilisa 
notamment en Corse. Membre du Conseil de Berne en 1803, il était inspecteur 
général de l'artillerie helvétique à l’époque de la rédaction de son journal, commen- 
cée le 31 juillet 1810, terminée le 19 octobre. 

Son Gouvernement l’avait envoyé à Paris dans un double but : en mission offi- 
cielle pour féliciter S.A.S. M. le Prince de Neuchâtel et de Wagram, vice-conné- 
table, grand-veneur, etc., au titre de sa nomination de colonel-général des 
troupes suisses au service de la France ; en mission secrète, pour s’enquérir des 
intentions du tout-puissant Empereur sur leur pays, qui craignait d’être annexé 
par décret, comme venait de l’être la Hollande, comme l’avaient été, l’année 
précédente, les’ États pontificaux. 

Les libres habitants de la libre Helvétie s’alarmant à ce sujet, ses dirigeants 
expédièrent à Paris un homme sachant voir et dire ce qu’il avait vu. 


HENRY D’ESTRE 


Le colonel de Luternan assista dans des conditions très favorables à la grande 
revue dont on va lire un curieux récit. (Elle eut lieu le 22 septembre.) Il avait 
pu prendre place à une croisée du rez-de-chaussée du château des Tuileries, 
toute proche de la grande porte. 

Figuraient à cette prise d’armes, qualifiée officiellement de Grande Parade, 
environ quinze mille hommes de toutes armes : Garde impériale, régiment des 
grenadiers hollandais, arrivés tout récemment d'Amsterdam pour tenir garnison 
à Paris et peu satisfaits de cet honneur (Napoléon, qui le sait, leur en témoignera 
sa mauvaise humeur) et deux régiments d’infanterie dont un portugais, tous 
deux de passage, que l’Empereur à son ordinaire, inspectera de très près, pro- 
fitant de l’occasion pour les haranguer et-exercer sur eux son prodigieux ascen- 
dant, sorte d’envoûtement auquel nul soldat n’échappait, de quelque nationalité 
qu’il fût. 
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UNE REVUE AUX TUILERIES 


N disant que toutes ces troupes, deux bataillons d’infanterie légère 
française et les quatre faibles bataillons portugais exceptés, appar- 
tenaient à la Garde impériale, il est à peine nécessaire de parler de 

la beauté des hommes et de leur tenue. Le coup d’œil me parut magni- 
fique ; point de clinquant inutile, hors la chamarrure ordinaire des tam- 
bours-majors et des musiques de régiment. 


À une heure, un roulement général de tambour que l’écho, ou plutôt 
l’encaissement du château, rendait semblable à celui du tonnerre, annonça 
l'Empereur. Son cheval blanc l’attendait sous l’escalier du château. 


Il saute dessus assez pesamment et part au petit galop, suivi du prince 
de Neuchâtel, du maréchal Bessières, du duc de Feltre ! et d’une dizaine 
de généraux. 

Après s’être arrêté un petit quart d’heure à l’aile droite des grenadiers 
portugais, où il fit des questions que je ne pus comprendre, il parcourut 
rapidement toutes les lignes et revint ensuite mettre pied à terre là où il 
était monté à cheval. Toute sa suite en fit autant, à l’exception du général 
Mouton, destiné à répéter les mots de commandement de l’Empereur 
aux exercices et manœuvres qui allaient commencer ?, 


Ici, je dois faire mention d’une chose peu royale, peu impériale, qui se 
passa sous nos yeux, même sous les yeux des dames, qui remplissaient les 
appartements du maréchal Duroc. Bonaparte avait pris un besoin * et, 
sans se gêner, il vint (en quittant son cheval) le satisfaire au coin de la 
porte d’entrée. Je n’en dis pas davantage. Après ce galant épisode je vis 
que S.M. dirigeait ses pas nonchalamment vers nous, le long du mur du 
château, se grattant le nombril et prenant du tabac, etc.., etc. J'étais 
loin de penser, en le voyant approcher ainsi et s’asseoir sur une borne 
sous ma fenêtre, qu’il y fixerait sa station et que, pendant trois heures 
de suite, il n’en bougerait pas. Néanmoins, c’est ce qui arriva : le destin, 
favorable à mes yeux, l’avait tout de bon arrêté à quatre pas (quatorze 
pieds mesurés) de ma fenêtre et me procurait ainsi la plus étrange occa- 
sion d’observer à mon aise cet homme extraordinaire, dont aucun geste, 
aucune parole, aucun mouvement de physionomie, pendant trois heures 
d’une activité très soutenue, ne pouvaient m’échapper. 


En pareil cas, les moindres circonstances prennent de l’intérêt ; voici 
donc la disposition du groupe tel qu’il vint se former sous mes yeux. 


Li} 

1. Clarke, alors ministre de la Guerre. 

2. Mouton, comte de Lobau, plus tard maréchal de France, alors aide de camp 
de l’Empereur ; son aspect imposant et sa voix, aussi claire que retentissante, le 
désignaient pour cet office. 

3. Napoléon, atteint de rétention (affection dont il souffrit notamment lors de la 


bataille de la Moskowa et durant celle de Waterloo), avait de fréquents besoins 
d’uriner. ' 
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La borne impériale était obliquement à ma gauche, à huit pieds du mur ; 
la croisée où je me trouvais était élevée à peu près de sept pieds au- 
dessus du sol, ce qui me faisait plonger par-dessus la suite de l’Empe- 
reur rangéé sous moi, le long du mur du château, et me donnait l’avan- 
tage de voir Bonaparte isolé et à découvert de la tête aux pieds. Je me trou- 
vais si près des généraux composant sa suite que, de la main, j'aurais pu 
enlever le chapeau du prince d’Eckmuhl ‘ et du duc de Reggio ? quiétaient 
devant moi. Le prince de Neuchâtel était à la gauche de l’Empereur, un 
peu en arrière. Le grand nombre de troupes entassées sur neuf lignes, dans 
la cour du château, semblait devoir rendre toute manœuvre impossible. 
Mais l’empereur n’en éprouva pas le moindre embarras et montra, 
dans cette occasion, une connaissance parfaite des détails de l’école de 
bataillon. Donnant à mi-voix les commandements nécessaires, que répé- 
tait à haute voix le général Mouton, il amena successivement les neuf 
lignes d’infanterie vis-à-vis de lui, au bord de la grille. Là, il faisait exé- 
cuter quelques feux de bataillon, puis marcher la baïonnette en avänt, au 
pas de charge, jusqu’à dix pas de lui et renouveler les feux. 

Rien de plus facile à ce moment à un traître. C’était à faire venir l’eau 
à la bouche et je me rappelai alors les balles qu’en pareille occasion, j'avais 
entendues siffler autour de sa tête à Milan. 

La première ligne, composée d’un régiment d’infanterie légère, ne 
brilla pas dans ses manœuvres, mais ses feux allaient bien. Au bout d’un 
quart d’heure il fut expédié. Les quatre bataillons de Portugais, qui vinrent 
après, furent mis à de fortes épreuves. Il n’y a sortes de manœuvres à 
tiroir que l'Empereur ne leur fît exécuter. Ils s’en acquittèrent très 
bien, et quoique leur général, homme d’un certain âge et d’une tournure 
assez commune, reçût les commandements en français et qu’il fût obligé 
de les rendre dans son idiome, il n’y eut pas de malentendus, pas un 
instant de confusion. Après avoir travaillé cette troupe pendant une 
demi-heure, l'Empereur quitta sa place, se rendit devant son front, appela 
tous les officiers et sous-officiers et, après les avoir formés en carré ouvert 
devant lui, il les harangua de la manière suivante : 

« Soldats portugais, je suis content de vous. Votre conduite, votre dis- 
cipline vous ont distingués en Allemagne. Je vais vous donner une 
preuve de ma confiance. Les Anglais vous calomnient. Ils osent dire que 
vous avez tous péri de misère. Vos baïonnettes sauront donner un démenti 
à ces perfides insulaires. Officiers, sous-officiers, me répondez-vous de 
vos soldats ? » 


Un hourra général fut la réponçe à ce discours prononcé d’un ton très 


1. Davout, alors commandant en chef l’armée d’Allemagne à Hambourg mais 
appelé à un long séjour à Paris pour ie mariage de Napoléon avec Marie-Louise. 

2. Maréchal Oudinot, commandant alors le corps d’observation de Hollande ; 
il se trouvait à Paris pour la même raison que Davout. 

3. Au cours d’une grande parade, en mai 1805, alors que Napoléon était 
allé à Milan pour s’y faire couronner roi d’Italie, 
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énergique et qui avait été interprété par le général portugais, à qui l’Em- 
pereur adressa ensuite directement des choses obligeantes qui parurent 
lui faire plaisir !. 

Je n’osais pas espérer que l'Empereur, après cela, revînt au poste mo- 
deste qu’il avait quitté avec toute sa suite. Mais, comme si un contrepoids 
l’eût lié à mes pieds, j’eus le plaisir de le voir s’en rapprocher de nouveau. 
Après avoir renvoyé les Portugais sur la droite, au fond de la cour, l’'Em- 
pereur, de retour à sa borne, fit avancer les grenadiers de la garde hollan- 
daise. 

Cette troupe magnifique répondit à tout ce que l’on pouvait attendre 
d’elle. Mais Bonaparte ne tarda pas à montrer clairement qu’il lui était 
défavorable. Il ordonna des manœuvres difficiles pour un terrain aussi 
resserré. On voyait qu’il cherchait à les égarer, mais il n’y réussit pas. 
Enfin, voyant que ce régiment se tirait toujours d’affaire, il eut recours à la 
plus flagrante injustice pour les faire broncher ; il commanda une nou- 
velle manœuvre pendant que la précédente s’exécutait. 

Au premier indice d’hésitation qu’il aperçut chez le colonel ?, qui 
n’avait pu comprendre le commandement à cause du bruit et de la dis- 
tance, il l’apostropha d’un ton aussi grossier que peu généreux : « Eh 
bien! f...tre, dit-il, que fait ce colonel? Je crois qu’il délibère. » 

Cette apostrophe n’échappa pas à ceux qui purent l’entendre et je 
peux juger de la sensation générale par celle qu’elle produisit à notre 
croisée. Heureusement que le colonel hollandais se trouvait alors hors de 
portée et qu’il ne l’entendit pas. 

Les gardes nationaux de la Garde, troupe formée depuis un an, 
parurent à leur avantage, même après les Hollandais. Ils donnèrent 
néanmoins, aussi, un moment d’humeur à leur maître. C’était dans les 
feux. L’un des chefs de bataillon commanda le feu en courant à son 
poste, devant le front : « Qu’est-ce que ce chef de bataillon qui reste 
devant le front ? Aux arrêts. » 

« Eh bien! f...tre, ce tambour-major, ne sait pas son devoir, le coup 
de baguette donc après le roulement. » 

Il l’avait, en effet, oublié. 

Les grenadiers et les chasseurs de la Vieille Garde, qui suivirent la 
Garde nationale, parurent posséder la bienveillance du Maître, car 
il les traita bien mieux que les autres, quoique, assurément, les Hollan- 
dais eussent bien mérité les mêmes égards. 


Les bataillons, après chaque manœuvre finie, étaient renvoyés et for- 
més en colonne serrée, à droite et à gauche, au fond de la cour. Ils défi- 


1. Si l’on considère qu’à cette époque le Portugal était en pleine guerre avec la 
France, ces hourras permettent de nous faire une idée de la véritable fascination 
que la personne de Napoléon exerçait sur les soldats de ses armées, fussent-ils 
étrangers et hostiles. 

2. Colonel Tindal. Il avait rang de général de brigade. 
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. lèrent ensuite tous ensemble au pas accéléré, à l’exception des bataillons 
de la Vieille Garde, auxquels le monarque semblait se complaire davan- 
tage et qu’il fit défiler au pas ordinaire. On ne voit pas de troupe de plus 
noble ni plus guerrière apparence ; on n’entend pas musique plus bril- 
lante: que celle de ces régiments. 

À mesure que l'infanterie quittait la cour par la porte près la galerie 
du Louvre, la cavalerie y entrait en passant sous l’Arc de Triomphe. 
Elle ne manœuvra point, à l'exception des chasseurs hollandais et portu- 
gais. Ceux-ci n’eurent pas le bonheur de paraître à leur avantage et l’Em- 
pereur, qui les jugea sur leurs premiers mouvements, les renvoya par un 
geste assez méprisant. 

Les Hollandais : étaient bien et défilèrent en très bon ordre, après 
quelques conversions par escadron. 

Toute la cavalerie de la Vieille Garde, successivement introduite, se 
formait par escadron au débouché de l’Arc de Triomphe. Les régiments 
se mettaient en bataille devant l’Empereur et défilaient immédiatement 
après, au pas et par escadron. 

Ces trente-quatre escadrons, seize pièces d’artillerie à quatre et six 
chevaux, prirent du temps et quoique l'Empereur parût impatient d’en 
voir la clôture (car il avait plusieurs fois regardé à sa montre), il ne souffrit 
pas que les chevaux prissent le trot. 

Malgré cette précaution très sage sur le pavé, il arriva un accident. 
Deux dragons furent abattus ensemble sous leurs chevaux. L’un d’eux, 
très maltraité, fut ramené au palais et deux généraux se détachèrent par 
ordre du Maître, pour le voir. Il était alors quatre heures. La parade était 
finie. L'Empereur rentra au château et chacun, comme il put, regagna 
son logis où à mon retour, je notai toutes les circonstances du rare spectacle 
qu'y avait tenu l’Empereur, pendant trois heures d’horloge, cloué sous mes 
yeux, occasion rare pour observer cet homme extraordinaire et terrible. 

Il portait aujourd’hui, comme presque toujours, l'uniforme de sa Garde, 
deux petites épaulettes de colonel assez mesquines et la petite croix étaient 
ses seules marques de distinction. Un petit chapeau noir sans autre acces- 
soire qu’une cocarde de la grandeur d’un écu, une épée fort simple, veste 
et culotte blanches, bottes fortes, tel était son habillement. 

Un maintien aisé mais sans noblesse, des manières libres et un oubli 
marqué de toute bienséance caractérisaient Bonaparte ? aujourd’hui. Je 
ne sais s’il prenait à tâche de paraître dur et grossier, parce qu’il comman- 
dait à ses soldats et s’il empruntait ainsi à dessein les grâces et l’énergique 
langage du noble métier. À moitié assis sur sa borne, où négligemment 
appuyé sur le coude gauche, il avait tantôt la main droite dans ses culottes, 


1. Lanciers hollandais, formant brigade avec les lanciers rouges, eux français. 

2. L'emploi de ce qualificatif affirme le peu d’affection que l’officier suisse, 
venu à Paris pour défendre les intérêts les plus sacrés de sa patrie menacée 
d’annexion, avait pour Napoléon. 
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tantôt les bras et les jambes croisés. À tout moment il prenait du tabac, 
portant sa prise vivement et d’un seul coup. de la main droite. Sa taba- 
tière est dans la poche gauche de l’habit et je lui en vis vider une et demie 
pendant la parade. Lorsqu’il eut vidé la première, il continua à l'ouvrir, 
à en flairer le parfum et à en considérer le médaillon, jusqu’à ce qu’on 
lui en eût apporté uñe deuxième. Ce meuble, très nécessaire à ce qu’il 
paraît, est un carré long à angles rompus, noir, doublé en or, dont le 
couvercle, qui est à charnière, est revêtu intérieurement de trois médail- 
lons concaves, avec les portraits en or de César, d’Auguste et d'Alexandre. 
On n’y voyait pas de diamants. 

La physionomie de l’Empereur variait selon l’impression du moment. 
Je l’ai vue dans les deux extrêmes. Elle annonçait aujourd’hui beaucoup 
de sévérité et de mépris '. Son impatience éclate quelquefois d’une 
manière peu digne de lui. En voici quelques traits. 

À l’une des charges à la baïonnette qu’il fit exécuter à sa Garde, mécon- 
tent des tambours, qui, selon lui ne battaient pas la charge avec assez 
de vigueur, il s’emporta contre eux en criant : « Allons donc, tambours, 
plus vite : rrum, rrum, rrum ! » et il acccompagnait cela, comme un polis- 
son de huit ans, et des mains et de la voix. 

 L’infanterie légère ne défilait pas avec assez de rapidité. Il s’en fâcha 
et, précipitant le mouvement d’un signe de main, il cria : « Allons donc, 
f...tre! » 

Plusieurs fois, lorsqu’on ne remédiait pas très promptement à quelque 
chose qui n’allait pas à son gré, je l’ai vu jeter un regard dur et sévère 
sur ses maréchaux ? placés derrière lui, et d’un ton impatient et grossier, : 
accompagné d’un geste de main très expressif, leur dire sans désignation 
de personne : « Allons donc, allez! » Aussitôt deux pour un se détachaient 
et couraient. 

Si pendant la durée de cette très active parade, il donna des preuves 
multipliées d’injustice, de sévérité, d’impatience, il sut y mêler, par 
moments, l'expression de sentiments opposés. Il fit, par exemple, tou- 
jours un accueil gracieux aux soldats qui venaient lui présenter des 
placets %. Un seul fut rabroué, parce qu’il était sorti mal à propos de son 
rang. Même dans les moments qui semblaient devoir faire éclater son 
humeur, je le vis, à ma très grande surprise, se tourner du côté de ses 
généraux et leur adresser, d’un air souriant, la parole, faisant semblant 
de ne pas s’apercevoir d’un peu de désordre. Le bruit des tambours m’em- 


1. On attribuait sa mauvaise humeur aux nouvelles d’Espagne, qui n’étaient 
rien moins que favorables (note de Luternan). 

2. En l’espèce, Bessières et Duroc, qui ne quittaient pas Napoléon ; en outre, 
Davout et Oudinot de passage à Paris. 

3. Ces placets, formulés par des militaires de tous grades, soit en leur faveur, 
soit en faveur de parents, étaient d’autant mieux accueillis que le pétitionnaire était 
d’un rang plus infime. Elles recevaient satisfaction au mieux et dans le moindre 
délai, l’un des principes de Napoléon étant de régler chaque chose au plus tôt. 
(Note du commentateur). 
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pêcha de comprendre ses paroles, mais un sourire sardonique et moqueur 
était sur ses lèvres... 

Ce désordre, si tant il est vrai qu’on puisse l’appeler ainsi, n’était autre 
chose qu’une complication apparente, formée au gré de l'Empereur, qui 
aimait sans doute, fortifier, en l’exerçant, sa très grande habitude à con- 
fondre et à dérouler ses masses entassées les unes sur les autres. 

Tel est le souvenir que je conserve d’une journée qui fut pour moi du 
plus grand intérêt. 


Panorama de Wagram. — Comme je suis logé à l’hôtel Mirabeau, 
rue Napoléon !, très près du Panorama de Wagram, Fischamm ? nous y 
conduit May et moi. 

On nous dit que cette invention vient d’Angleterre. M. Prévost, 
Anglais d’origine, est l’auteur de celle-ci. Nous entrons (pour 40 sols) 
dans l’enceinte circulaire, murée par un escalier sombre et tournant, qui 
descend sous le sol et remonte bientôt. La faible lueur d’une lampe guide 
nos pas. Au bout d’une vingtaine de marches, on se trouve, ou plutôt, 
on croit arriver au sommet d’un belvédère et l’on se croit, comme par 
enchantement, transporté au milieu de la plaine du Marchfeld. 

Un beau soleil d’été éclaire la scène terrible, qui se développe ici 
tout autour du spectateur étonné. Placé derrière le centre de l’armée 
française, l’on voit devant et sous soi, à cinquante pas de distance, l’Em- 
pereur à la tête de son état-major donnant des ordres au général de Wrede. 
Le moment choisi est celui qui précéda immédiatement la victoire. On 
. devine aux fumées, on croit entendre ies progrès du maréchal Davout, 
qui a tourné la gauche des Autrichiens derrière la colline de Margrafen 
Neusiedel. 

L'on voit arriver au galop l’artillerie de la Garde, et cette formidable 
batterie jouer à mesure qu’elle se forme. Quarante et quelques pièces sont 
déjà dans le feu. Tous les villages (celui de Rauschdorf) où sont les ambu- 
lances, excepté, brûlent ou commencent à brûler ?, 

Ce spectacle vraiment magique inspire d’autant plus d’intérêt, qu’il 
surpasse de beaucoup ce que, par oui-dire, on pourrait en attendre. 
L'on se croit sur les lieux et l’illusion serait complète, si par quelques 
arrangements faciles, on cherchait à y réunir le bruit confus du canon, de 
la mousqueterie et les cris plaintifs de tant de blessés que l’on voit 
étendus ou passer devant soi. 

Les détails de çet immense tableau paraissent tous en grandeur natu- 
relle. Tel est l’effet merveilleux de la perspective. Les tourbillons de 
flamme et de fumée des villages en plein incendie, le mouvement des 
corps de troupes et des soldats épars, les scènes pitoyables d’un champ de 


1. Aujourd’hui rue de La Paix. 

2. Employé de Luternan. 

3. Ceux de nos lecteurs qui ont vu, à Waterloo, le panorama de la mémorable 
bataille du 18 juin 1815, se feront une idée de celui de Wagram. 
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bataille durant quarante-huit heures, les blessés enflammés par les obus, 
qui brûlent autour des cadavres et des agonisants, le spectacle des troupes 
engagées, où l’on croit voir du mouvement et apercevoir des brèches 
nouvelles chaque fois qu’on y reporte les yeux, leur désordre bien ordonné, 
les bouffées roulantes des fumées des canons dont on croit voir le recul, 
la teinte argentine et légère des fumées des feux d’infanterie, la poussière 
roussâtre dont tous les corps en mouvement sont environnés, tout, même 
les boulets qui sillonnent ce champ de carnage, et dont on croit entendre 
‘le sifflement et suivre des yeux les rapides ricochets, tout, dis-je, donne à 
ce tableau un caractère de vérité incroyable, dont illusion, bien loin de 
s’affaiblir en le détaillant, croît et se fortifie, au contraire, à mesure que 
l’on s’en occupe davantage. Ajoutez à cela une perspective admirable 
et qui s’étend du côté de la Hongrie à plus de vingt-cinq lieues, une fidé- 
lité scrupuleuse, dit-on, dans le dessin du paysage, un coloris naturel, un 
ciel d’une transparence admirable, une teinte vaporeuse qui règne et 
plane sur le champ de bataille sans l’obscurcir, un dessin très correct 
des figures, et l’on aura encore une idée bien faible de ce spectacle. 


Promenade sur les Boulevards. — Mes occupations ont traîné 
aujourd’hui jusqu’à quatre heures. Mon compagnon, en revanche, a 
couru la ville dès le matin. Nous nous retrouvons à quatre heures et 
demie pour dîner à Frascati, très joli jardin sur les boulevards, fort à la 
mode il y a peu d’années et totalement délaissé depuis quelque temps. 
Nous n’y trouvons qu’un groupe d’ Anglais, prisonniers sur parole, qui 
. viennent sans doute ici en faveur de la solitude qu’il sont sûrs d’y trou- 
ver. Nous dînons bien et courons ensuite les boulevards, promenade 
toujours nouvelle et charmante, dont les détails variés ne cessent de nous 
intéresser. On y reviendrait cent fois, on y verrait toujours des objets 
nouveaux. Ce n’est qu’aujourd’hui, par exemple, que nous remarquons 
ces magasins d'oiseaux vivants, où depuis le serin jusqu’au cygne, la 
gent emplumée compte de nombreux représentants. Des faisans, des 
pigeons rares, et de fort belles oies d’Amérique font ménage ensemble, 
c’est ici que nous voyons et examinons avec complaisance les premières 
perdrix françaises : elles nous donnent l’avant-goût de celles que nous 
espérons voir bientôt en rase campagne. 


Tivoli. — À huit heures, nous quittons les boulevards pour nous rendre 
au jardin de Tivoli (rue Saint-Lazare), où pour 6 francs une fête char- 
mante nous attendait. 

Les premiers pas que l’on fait préparent l’imagination à un « spectacle 
féérie ». Il fait obscur. On entend, sans la voir, une assez bonne musique. 
L'entrée est décorée de fleurs et de beaux orangers. Les ombres de la 
" nuit, une faible lumière, rendént cette entrée mystérieuse : on devine à 
peine les objets, néanmoins, le parfum des fleurs vous indique un jardin. 
* Peu à peu, le théâtre s’agrandit, on a quitté la faible lumière, et on se 
trouve au milieu d’une société assez choisie et nombreuse, qui se pro- 
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mène de tous côtés dans les allées du vaste jardin, illuminé avec goût de 

lampions de couleurs variées. Des guirlandes de feux tiennent les arbres, 

décorent la verdure et la rendent brillante. Sous ces feuillages étoilés, il 

règne juste assez de clarté pour reconnaître son monde. Mon ami, quoique 

myope, voit enfin ce que depuis longtemps, disait-il, il avait cherché vaine- 

ment : des jolies femmes. Mais à son grand déplaisir, il s’aperçoit aussi, 

en même temps, que les hommes sont grands, qu’ils sont beaux et il 

n’aime pas laisser croître dans son esprit ces Parisiens, dont il avait 
eu jusqu’ici une si petite opinion. 

Nous circulons au milieu des préparatifs de tous genres, passant d’un 
spectacle, d’un bosquet à un autre. Nous nous arrêtons avec la foule 
devant le célèbre Olivier, escamoteur fameux, dont les tours surprenants, 
ainsi que ceux de ses automates, nous intriguèrent beaucoup. Nous pous- 
sons plus loin : ici, c’est un bal, là un grimacier. Dans le lointain, on entend 
un concert. Nous approchons, mais avant que d’y arriver, nous ren- 
controns mille détails nouveaux : une grande optique, un grand micros- 
cope, etc, etc. 

Des couples heureux, mais fugitifs, traversent çà et là. On croit les 
suivre, mais bientôt les lumières plus rares et leur faible clarté en font 
perdre la trace; on se trouve dans les bosquets mystérieux de Cythère 
et l’œil indiscret n’y doit pas pénétrer. 

Nous revenons donc sur nos pas, et voyons un rassemblement très nom- 
breux qui s’est formé autour d’un tréteau. Ce sont des danseurs de corde, 
dont on admire l’agilité successivement éclipsée par ceux qui les suivent. 

Mademoiselle Pachy et un très joli danseur paraissent et viennent sur- 
prendre par leur adresse, leur aplomb, et leurs grâces. Jamais je n’avais en- 
core vu dans cegenrequelquechosequienapproche. Lesaut périlleux estexé 
cuté sur la corde, en avant et en arrière, sur un seul pied. Je n’y conçois rien. 

Pendant qu’on les admire, un coup de canon se fait entendre. Un 
ballon de feu se lève dans les airs avec rapidité ; il plane sur Paris : chacun 
le suit des yeux et fait ses conjectures sur ce qu’il va devenir. Mais avant 
qu’on l’ait perdu de vue, la détonation d’un artifice qui éclate près de là 
a détourné subitement l’attention. On se trouve tout à coup au milieu 
des étoiles romaines qui s’élèvent de tous côtés. Les feux augmentent, 
le spectacle s’agrandit : on voit la Pachy, deux étendards à la main, 
mesurer des yeux une corde, qui, partant de terre, s'élève et conduit au 
sommet d’un temple de plus de cinquante pieds de hauteur. Elle s’élance 
sur le rapide sentier ; à l’instant, les feux redoublent ; de tous côtés, ils 
jaillissent sur elle ; on la croit dans le danger le plus imminent. La coura- 
geuse Pachy monte avec intrépidité : ses étendards saluent la foule, la 
foule lui répond par des fanfares et des cris redoublés. La musique, 
les trompettes, mille coups de feux qui partent et brûlent autour d’elle 
rendent cette scène charmante et d’un véritable intérêt. 

Au milieu des fracas de cette brillante ascension, la Pachy est arrivée 
au sommet de son temple. Au même instant, l’édifice, embrasé par sa 
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main, présente à l’œil étonné une vaste et superbe illumination. Ce mo- 
ment, je ne l’oublierai jamais, est du plus grand effet. La Pachy suspendue 
dans les airs, au milieu des feux pétillants qui semblent devoir la dévorer, 
les traverse avec calme et redescend en triomphe. Ce moment fait trem- 
bler pour elle le spectateur nouveau et non prévenu. Elle arrive enfin 
à travers les flammes, et pendant que l’air retentit des cris de joie mille 
fois répétés, et au moment où l’on croit le spectacle fini, une détonation 
effroyable fait tourner les têtes du côté opposé. C’est un volcan qui s’est 
ouveft tout à coup au sommet d’une colline, et qui vomit des feux de 
toutes couleurs. Cette transition subite et d’un à-propos admirable 
produit le plus grand effet : tout à l’heure, c’étaient des feux brillants et 
d’une blancheur éblouissante ; ici, c’est au contraire la sombre et mena- 
çante rougeur d’une lave brûlante. On la voit se former au milieu des 
éclats souterrains, pendant près d’un quart d’heure, et détruire enfin 
dans ses torrents le simulacre d’Herculanum. 

Voilà, en abrégé, ce que nous venons de voir dans ces lieux enchanteurs. 
Le silence qui a succédé à ce beau tintamarre nous permet de sentir 
que nous avons faim et soif. Nous passons un quart d’heure au café et 
cherchons enfin la sortie du jardin. 

Mais avant que d’arriver à l’issue, deux voix d’homme délicieuses, qui 
partent d’un kiosque de verdure, arrêtent nos pas. Leur chant mélodieux 
semble être l’adieu de l’entrepreneur de la fête. Nous l’écoutons un 
bon moment, et quittons enfin ces lieux, bien satisfaits de tout ce que nous 
venons d’y voir. 

Nous conserverons longtemps, May et moi, le souvenir de cette fête 
agréable, dont les détails, les variations multipliées, et surtout l’à-propos 
de transition et des grands coups de théâtre, ne laissaient rien, absolu- 
ment rien à désirer. Et tout ça pour 6 francs. 


Spectacle de M. Pierre.— Un bon dîner chez M. d’Hauteville, auquel 
je ne peux pas faire honneur comme je l’aurais voulu, me fait aller au 
faubourg du Roule, à cinq heures et je termine cette journée au spectacle 
de M. Pierre, qu’on nous avait conseillé d’aller voir une fois. 

Ce divertissement nouveau et singulier, du genre des ombres chinoises, 
représente, dans des tableaux mouvants coloriés, des scènes vivantes, 
des ports de mer, des villes, des orages, etc., etc. Vous voyez des eaux 
couvertes de bateaux, de vaisseaux, qui vont à rames et à pleines voiles. 
Des chasses à courre et au tir — celle du canard, entre autre, est admirable. 
Des ponts, des chaussées sont animés de voyageufs à pied et en carrosse, 
de chariots d’artillerie, de troupes de toutes armes. Tout cela va et vient 
dans tous les sens et sans confusion. Même le bruit du roulage est imité 
à s’y méprendre. Le tableau du coucher du soleil est frappant. Dans l'orage, 
on voit les nuages changer peu à peu de nuances et de formes, les éclairs, 
le tonnerre sont imités au mieux. La foudre éclate sur un vaisseau battu 
par la tempête et y met le feu. Des matelots se sauvent à la nage, gravissent 
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un écueil; une chaloupe vient les secourir, etc., etc. Tout cela qui, 
au récit, ne paraît être qu’un jeu d’enfant, mérite d’être vu et l’on ne 
quitte pas M. Pierre sans applaudir à son spectacle et à la modestie avec 
laquelle il le produit. Mais je n’y retournerai plus : car, outre que cela 
n’est bon que pour une fois, j'en eus les yeux abîmés. 


Les Tuileries. — Nous profitons aujourd’hui d’un moment favorable 
pour voir les appartements du château des Tuileries. 

- J'avais déjà vu plusieurs pièces du palais avant la revue ; mais le grand 
mouvement de ce jour-là avait entièrement absorbé mon attention et 
l’avait détournée des objets purement et simplement matériels. 

Au 10 août 1792 le sang coulait dans tous ces appartements. Aujour- 
d’hui, ils étonnent par leur richesse et leur magnificence. Nous parcou- 
rons successivement ceux de l’Empereur, de l’Impératrice, les salles du 
lit, du trône, des spectacles, la galerie de Diane, etc., etc. 

Tout ce que les arts réunis produisent de plus somptueux et de plus 
galant se voit au pied de la Souveraine dans ses appartements. Dans la 
salle du lit est la superbe toilette dont Paris lui a fait hommage : rien 
n’égale le goût et la beauté de cet ouvrage-là. Elle consiste en une psyché 
d’une élégance parfaite, une table à toilette avec un miroir tournant, 
deux vases ou bassins sur des trépieds, un cabriolet et différents accessoires 
tels que vases, cassolettes, aiguières, etc, etc. en or et vermeil. 2 224 marcs 
d’argent sont affectés à cette bagatelle, pour laquelle Thomyre a fourni 
un mémoire de 574 000 francs. 

Le lit, en velours cramoisi, frangé et brodé en or, les meubles de tous 
les appartements où l’or, le velours, les Gobelins, les porcelaines les plus 
précieuses sont étalés,: forment un assemblage de richesse fatigant 
pour les yeux et difficile à décrire. Il règne néanmoins un caractère diffé- 
rent dans les appartements de l’Empereur que dans ceux de l’Impératrice. 
Dans les premiers, les emblèmes sont guerriers ; dans le dernier, en 
revanche, tout y respire le bon goût et la magnificence. 

La grande galerie dite de Diane est ornée des plus riches Gobelins. On 
y voit aussi de grands tableaux militaires, dont les campagnes de Bona- 
parte ont fourni les sujets. Un des plus frappants, par son effet, est le 
Bivouac d’Austerlitz, peint par Le Jeune. ! 

Dans la Salle des maréchaux, je considère à mon aise, les bustes, les 
portraits en pied des maréchaux d’Empire morts et vivañts. Autant que 
je peux en juger, ils sont très ressemblants. 

La tournée que nous venons de faire en deux heures suffit à peine pour 
bien visiter l’intérieur d’un palais qui a quatre cent vingt pas de long sur 
quarante de large. 

La Savonnerie Passy — À deux heures, nous allons à /a Manufacture 
de la Savonnerie *, où se font les tapis en laine pour l'Empereur. Cette 

1. Le baron Lejeune (1775-1848) fut à la fois général et peintre de batailles. 


2. Cette manufacture de tapis était installée à Chaillot, où elle demeura jus- 
qu’en 1828. A cette époque, elle fut réunie à l’établissement des Gobelins. 





PARIS EN 1810 65 


manufacture travaille à l’instar des Gobelins, avec la seule différence 
que l’ouvrage n’est pas à l’envers et que le modèle n’est pas derrière 
l’ouvrier, mais droit au-dessus de lui. Tous ces tapis sont veloutés : celui 
auquel on travaille depuis deux ans et demi est magnifique, tant par la 
grandeur du dessin que par l’exécution et la vivacité des couleurs. Il 
coûtera 50 000 francs. Que d’argent pour une natte! 

À peu de distance de l’emplacement de cette manufacture est la grande 
pompe à feu qui fournit de l’eau au quartier de Chaillot. 

La vapeur d’eau fait jouer un immense piston, qui, à chaque coup, 
aspire douze cents bouteilles d’eau de Seine. Cettecauest élevée etconduite 
jusque sur une hauteur qui la met de niveau avec le quartier qu’elle doit 
abreuver, où elle se distribue par plusieurs canaux. Le tube dans lequel 
le piston joue est un immense cylindre de fer, qui pèse quatre cents quin- 
taux. Il y en a deux afin de prévenir toute suspension en cas d’accident. 

On se sert de houïlle pour chauffer l’eau. La force de la vapeur est 
incroyable : renfermée hermétiquement dans un grand vase, elle fait 
monter et descendre un piston, dont l’action prodigieuse augmente en 
raison de la grandeur de la machine, Il y en a vingt-neuf de pareilles à 
Paris, mais celle-ci est la plus considérable de toutes. Au surplus, ce 
procédé, dû aux Anglais, n’est point encore généralisé ici.’ Le puits de 
Bicêtre, les bains de la Seine marchent encore à bras d’hommes, ou par le 
moyen de chevaux, ce qui est plus lent et plus coûteux. 

Après avoir vu la puissante machine qui donne à Paris des eaux sales 
et dégoûtantes, nous allons directement à l’établissement formé depuis 
peu, auprès de Notre-Dame, pour /a dépurer et la clarifier. 

Traversant d’abord une quantité d’entonnoirs horizontalement cou- 
chés et dans lesquels sont des éponges, cette eau trouble et jaunâtre passe 
ensuite par des ouvertures nombreuses, bouchées aussi avec des éponges, 
et coule dans de grandes caisses où il y a cinq couches de grès et de sable 
de grosseur et finesse différentes. Entre la deuxième et troisième couche, 
il y en a une de poudre de charbon. C’est en sortant de ces caisses que 
l’eau distillée, parfaitement pure et claire comme de l’eau de roche, coule 
dans de grands réservoirs, d’où soixante chevaux, entretenus par les entre- 
preneurs la distribuent aux abonnés. La voye coute 2 sols 1/2 à ceux qui 
ne sont pas abonnés, et seulement 2 à ceux qui le sont. Il ne manque que 
la fraîcheur à cette eau, mais on peut lui donner cette qualité à très peu 
de frais, vu la grande abondance de glace que l’on trouve en toute saison 
à Paris. 


Le Passage du Saint-Bernard.— Le soir, nous allons aux Yeux Gym- 
niques, boulevard Saint-Martin, spectacle subalterne qu’il est bon de voir 
une fois. Ce sont des pantomimes, des vaudevilles, etc. Dans l’une des 
pièces qu’on donne ce soir, la Petite Guerre, on est frappé de l’étonnante 
vitesse des métamorphoses de Seymour, cela semblait tenir du prodige. Le 
Passage” du Saint-Bernard, par l’armée de réserve, présentait de jolies 
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décorations. Le déblaiement des neiges, les rondes des chiens et l’aspect 
du couvent étaient bien. Mais ce qui devait le plus surprendre, dans 
cette pièce, était la ressemblance frappante de l’acteur, qui jouait le rôle 
du premier Consul, avec Bonaparte lui-même : taille, grosseur, maintien, 
coupe de physionomie, attitudes, manières, en un mot fout y était au 
plus naturel. 

L'Empereur, en ayant entendu parler, voulut un jour en juger par lui- 
même. Il se rendit au spectacle (sa loge conserve encore pour souvenir 
la décoration très simple qu’on y fit) et il en fut si satisfait qu’il envoya, 
le lendemain, 600 francs à l’acteur pour, dit-il, « se laver les mains qu’il 
avait assez sales. » 


Le Cosmorama. — Ce soir nous allons au Palais-Royal, voir d’abord 
le Cosmorama, qui, sous ce nom boursouflé, ne présente au spectateur 
intrigué qu’une grande optique, où, pour 30 sols, nous faisons une petite 
promenade dans les ruines de Palmyre, dans la basilique de Saint-Pierre 
à Rome et dans quelques autres monuments grecs et romains. 

Ce voyage dura dix minutes et nous quittâmes bientôt ces ruines fan- 
tastiques, pour rejoindre en tout bien tout honneur les ruines ambulantes 
du jardin, et pour faire ensuite un bout de cour à la beauté du café des 
Mille Colonnes, où un punch à la glace délicieux, le spectacle du monde 
qui se renouvelait sans cesse nous retint, au milieu d’une illumination 
éblouissante, jusqu’à l’heure où j’aime à me coucher. 

Nous rentrâmes à pied et même assez difficilement, n’ayant pas trouvé 

d’abord le chemin direct de notre gîte. 


L'Atelier de Thomyre. — Pour prendre une idée du luxe qui règne 
dans les grandes maisons de Paris, il faut aller voir quelques magasins 
de meubles. 

Quoi que nous eussions vu celui de MM. Jacob et Desmalter, nous 
voulons encore aller chez Thomyre, parce que c’est lui qui a fourni la 
toilette de l’Impératrice Marie-Louise. 

Ce magasin, situé rue Tête-bout , l’emporte sur celui de Jacob en magni- 
ficence. Il est impossible de décrire ; il faut voir ces meubles, ces pendules, 
cheminées, candélabres, secrétaires, tables, etc., etc., en malachite, por- 
phyre, marbre et bronzes dorés. On ne peut se faire une idée de la beauté, 
du fini, de la richesse de ces ouvrages. 

M. Thomyre nous fit remarquer une grande table ronde, portée par un 
pied de bronze à l’antique, assortie de deux urnes, de deux candélabres 
et d’une pendule, le tout en malachite richement décoré en bronze doré. 
Il avait fourni ces ouvrages à un prince souverain (qu’il ne voulut pas 
nommer) : ce prince s’en dégoûta d’abord et les laissa pour la valeur 
intrinsèque de la matière, qui était 150 000 francs : qu’on juge du prix de 
la façon. 


1. Lire Taitbout. 
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Fabricateur de la magnifique toilette que Paris a donnée à Marie-Louise, 
M. Thomyre nous dit, qu’ayant été obligé de brusquer cet ouvrage qui 
proprement eût exigé des années de travail, il avait *#*wif et jour employé 
trois cents ouvriers pour arriver à en venir à bout en trois mois. 

On ne conçoit pas, en voyant tous ces meubles, qu’il soit possible de 
pousser plus loin le luxe effréné, devenu ruineux, par l’instabilité du goût 
et l’esprit inquiet de changement qui calcule sans cesse de nouvelles 
formes. Le suprême bon ton entraîne tout sous le char de la mode : 
n’importe que ces princes, ces généraux, ces financiers et leur imitateur 
en soient écrasés. Qu'ils sont pauvres ces riches dans leur magnificence, 


pensais-je, en sortant de là, pour chercher chez Hardy un modeste 
dîner. 


Montmartre.— Nous remontons en carrosse jusqu’au pied de Mont- 
martre ; nous en gravissons la hauteur à pied. Arrivés au sommet, nous 
allons tout droit au télégraphe, d’où l’on découvre une vue superbe. C’est 
ici que l’on prend une idée juste de l’immensité de Paris et de la richesse 
de ses environs. 

La plaine se présente ici dans toute son immense étendue. On découvre . 
tout autour de soi une telle quantité d’habitations, et la distance de l’une 
à l’autre est si petite, que l’on croit voir non la campagne, mais les fau- 
bourgs de la ville se prolonger à l'infini et se perdre à l’horizon. 

Je n’oublierai jamais ce coup d’œil, dont une indfsposition ne me permit 
pas de jouir au gré de mes désirs. L’air était frais et on le sent au sommet 
d’un télégraphe. ! Celui-ci, pendant que nous y étions, était en grande 
activité de correspondance avec la Hollaride : chose vraiment bien ingé- 
nieuse et bien simple, que nous considérions avec beaucoup de plaisir. 

Montmartre étant couvert de moulins à vent, j’allai les examiner parce 
que je n’en avais jamais vu. 

On voit aussi sur cette colline calcaire, d'immenses plâtrières, qui four- 
nissent tout le plâtre qui se consomme à Paris. 

De ces moulins à vent, on plonge directement sur les travaux du fau- 
bourg Montmartre, où s'élèvent les nouveaux abaftages ou tueries, qui 
délivreront l’intérieur de la ville d’un spectacle odieux. À droite, dans la 
rue des Martyrs, et à gauche, le long du cours du canal de l’Ourcq, depuis 
la barrière de la Villette, jusqu’à la Seine, on distingue plusieurs ouvrages 
entrepris, et une multitude d’ouvriers qui les poussent avec activité. Ici, 
c’est un nouvel égout voûté de quinze pieds de large sur neuf de haut. 
Là, c'est la jonction du bassin avec la rivière, qui s’opère à grands frais 
et c’est la même chose dans tous les quartiers de Paris. Assurément, 
Bonaparte doit trouver des amis dans la classe ouvrière, car le nombre 
de ceux auxquels il procure du pain est immense. 


KARL DE LUTERNAN 


1. (Chappe évidemment). 








ORIENTATIONS 
PRÉSENTES 
DE LA PENSÉE 
CHRÉTIENNE 


"A uI voudrait établir une carte de la pensée catholique en France, 

dans le temps présent, en verrait se défaire les « régions » au 

-moment même qu’il penserait les circonscrire et les fixer. Tout 

est mouvance, orientation, tendance et devenir. Il ne peut s’agir que 
d’indiquer les courants majeurs. C’est ici mon propos. 

Rien'd’étonnant à une telle effervescence. Depuis les origines de l’ère 
chrétienne, hors ce qui constitue la Révélation, le « dépôt de la foi » 
dont l’Église a la garde, et qui est immuable, la question se pose conti- 
‘ nuellement de l’adaptation aux données nouvelles que font surgir tant 
le progrès des sciences que l’évolution des esprits, des mœurs, de la 
constitution des sociétés humaines. Nous sommes là dans les vastes 
zones laissées par l’Église à la libre investigation de ses penseurs, où 
elle les presse même de travailler, quitte, s’ils errent, à les avertir et à 
les freiner, ce qu’elle ne fait que de loin en loin. Ainsi, à leurs propres 
risques et sous leur responsabilité personnelle, sans qu’y soit engagé ou 
compromis le magistère de l’Église, équipes de recherches ou francs- 
tireurs se déploient ou poussent leurs pointes dans la brousse de pro- 
blèmes sans nombre. . 

Ceux-ci ont pris aujourd’hui une telle envergure et multiplient des 
incidences si tragiques, effectives ou menaçantes, que l’ensemble de la 
pensée humaine, et non pas seulement la pensée chrétienne, en est 
profondément affecté. Cela se traduit par une rupture d’équilibre, 
un désarroi, un désaxement. Tout passe à l’échelle planétaire, cosmique. 
Tout est en cause de l’essentiel de l’homme : la liberté, la personne. 
La moindre démarche, d’ordre politique, ou social, ou économique, se 
gonfle d’idéologie et ce sont des masses énormes que les ‘idéologies font 
se mouvoir et s’affronter. Les perspectives ouvertes par les découvertes 
scientifiques, et que l’imagination colore d’optimisme ou de pessimisme, 
sinon d’épouvante, obligent, et non pas elles seules, à repenser la condition 
humaine et son destin, objet pour les uns d’une espérance exaltée, pour 
les autres d’un hallucinant effroi, ou d’un découragement, d’une démis- 
sion, déjà érigés en systèmes par de noires philosophies. Tout cela, et 
je ne suggère qu’une faible partie de points d’interrogation multipliés, 
s’aggrave à la fois d’un caractère de soudaineté et d’imminence. 

Je voudrais ici, avant de passer à un exposé purement objectif, et à 
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titre de sentiment tout personnel, soulever une question préalable. 
Il s’agit de traits qui me paraissent grever certaines téhdances maf- 
tresses de la pensée contemporaine en général et en affaiblir, là où ils 
sont manifestes, la portée intellectuelle. Devant la situation que je viens 
d'indiquer, l’attitude de la peñsée est révolutionnaire ; elle se hâte, 
comme pour rejoindre l’événement dans sa course et, si possible, le 
dominer, Tant de précipitation, un élan dont la générosité ne va pas 
toujours de pair avec la pondération du jugement, aboutissent trop 
souvent à une confusion, voire à une interversion des valeurs, à une mécon- 
naissance de leur hiérarchie essentielle, Dans ce sens, on note d’abord 
une rüpture brutale, systématique, avec le passé. On s’élqigne de plus en 
plus des sources vives de notre culture traditionnelle. Comment ne pas 
constater aussi une certaine puérilité, une certaine ingénuité, qui est 
assez le propre des révolutionnaires, et les porte à croire qu’ils font en 
tout du nouveau, et surtout une crainte quasi-panique de paraître n’être 
pas « à la page », dans le courant, de faire figure de réactionnaires, d’où 
uné élimination jalouse, inquiète, aprioristique, des pensées tenues pour 
traditionnelles, dont on se préoccupe moins de savoir si elles sont justes 
que si elles sont « dans le train ». Un conformisme assez généralisé en 
résulte, peu fait pour favoriser l’indépendance, l’objectivité de la 
recherche. ; 

On repère aisément en tout cela un élément passionnel, partisan. 
Les luttes du forum se répercutent à l’excès dans les laboratoires de 
la pensée. La politique conditionne, bien souvent d’ailleurs à leur insu, 
et comme par endosmose, les travailleurs de l'intelligence. Par là-dessus, 
un romantisme diffus, parfois curieusement spectaculaire et délirant, 
un grossissement démesuré des choses, une substitution fréquente 
de l’absolu au relatif. Ces caractéristiques sont aggravées par la tyran- 
nie de certains vocables, devenus tabous. Il devient difficile de lire 
un livre ou un article d’idées, qui ne soient criblés de ces mots-là, 
indéfiniment répétés : message, présence, témoignage et témoin, enga- 
gement et engagés, technique, dialectique, et j'en passe, que nous ren- 
contrerons, d’ailleurs, chemin faisant. Sans doute, expriment-ils un état 
d’esprit nouveau, mais aussi, dépassant leur office de serviteurs de la 
pensée, ils finissent par hypothéquer et halluciner la pensée elle-même, 
par prendre je ne-sais quelle valeur exorcisante et mystérieuse. Il y a 
_ bien du Belphégor là-dedans. 

_ A des degrés d’ailleurs fort divers, ces divers traits marquent une 
bonne part de la pensée chrétienne d’aujourd’hui. Quoi d’étonnant ? 
Recouvrant par définition tout l’homme, elle ne s’est jamais isolée de 
l’ensemble de la pensée; elle en porte les signes, variables avec les 
temps. C’est doublement vrai aujourd’hui qu’une de ses orientations 
maîtresses, une des plus salutaires aussi, est de prendre pleine cons- 
cience de la réalité concrète du monde moderne, et d’y pénétrer réso- 
lument pour la saturer de la parole évangélique. Je devais, me semble- 
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t-il, noter cela dès le début, pour prévenir les étonnements que telles 
ou telles attitudes intellectuelles pourraient faire naître, et pour ceci 
encore qui me paraît essentiel. Je crois, en effet, qu’il ne sera vraiment 
possible de formuler un jugement de valeur sur certaines orientations 
présentes — je ne dis pas toutes — qu'après une vaste opération de 
décantage — qui se fera, qui se fait déjà par le dedans et qui les purgera 
d’éléments adventices et transitoires. 

Celà dit, je ne me préoccupe plus d'apprécier, mais « d’exposer », 
avec le maximum d’objectivité dont je sois capable. 

*"+ 

Un peu partout s’affirme le sentiment d’une insuffisance, d’un défaut 
d’adaptation, d’une vision trop rétrécie du monde et de l’humain, de 
formules trop cristallisées, dans l’économie générale de la pensée chré- 
tienne, telle qu’elle a prévalu jusqu’au seuil de ces dernières années. 
On pense que, telle quelle, elle ne recouvre plus, comme il se devrait, 
tout l’humain, qu’elle n’accorde pas assez l’éternel au quotidien, que son 
faisceau de lumière n’atteint plus l’extrême pointe de l’humanité en 
marche. D’où une volonté de lui faire épouser étroitement l’homme 
moderne, ses aspirations et difficultés propres, son destin temporel, 
et même sa foi en un bonheur terrestre, sa recherche d’un ordre et d’un 
équilibre social où seraient conjurées la misère et l’inégalité flagrante 
des conditions. Et du même coup, volonté de dilater la pensée chrétienne 
à la mesure, devenye cosmique, des problèmes humains, de ne pas la 
laisser à l’état d’anachronisme, de solution dépassée, vis-à-vis des décou- 
vertes scientifiques et des perspectives qu’elles ouvrent. On veut donc 
une pensée chrétienne, qui ne soit plus de laboratoire, mais « présente 
au monde », « incarnée ». Elle devra se tenir en contact avec tous les 
mouvements de pensée, y compris ceux qui sont étrangers ou hostiles au 
christianisme, ou hétérodoxes, voire athées et, loin de s’élaborer en 
circuit fermé, établir avec eux le dialogue. 

C’est le comportement à l’égard de la tradition qui permet, me semble- 
t-il, une juste, encore que relative, classification, dans les orientations 
de la pensée chrétienne. En pointe extrême, le recours à la tradition est 
réduit, quand il existe, à la plus simple expression. Il s’agit ici d’un cou- 
rant fortement influencé, tant par l’existence du marxisme que par la 
multiplication des thèses et hypothèses provoquées par le progrès 
scientifique. 

Parmi les groupes que le premier de ces faits impressionne en pro- 
fondeur, se situe, tout à fait en flèche, Jeunesse de l’Église, qui comporte, 
sous la direction d’un Dominicain, le P. Montuclard, une équipe de 
recherches et une revue. Le tableau qui y est tracé de la situation inté- 
rieure de l'Eglise est fort sombre. Selon le P..Montuclard, l’Église fut, 
à un moment de son histoire, chargée d’une mission civilisatrice ; sous 
sa tutelle, est née une civilisation qui lui a donné des appuis indéniables 
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mais qui ont fini par prendre, dans l’opinion, la manière d’être et d’agir, 
les institutions, une place disproportionnée. L’évangélisation est depuis 
longtemps paralysée, au point que l’on peut se demander si les chrétiens 
de naissance et de tradition, qu’abuse le régime religieux, instauré 
lentement par cette civilisation maintenant décadente, ne se sont pas 
détachés de la descendance spirituelle d'Abraham. Ils ont laissé proli- 
férer les traditions ; celles-ci n’ont-elles pas usurpé le rôle du Saint- 
Esprit? Et de se demander si un tel régime religieux nous laisse encore 
capables d’annoncer la libre puissance de Jésus-Christ, au nom de Dieu 
et sous la motion de son Esprit. 

Liant l’Église à la culture, on l’a liée aussi à la puissance du pouvoir 
politique comme aux classes possédantes et dirigeantes, aux forces ano- 
nymes de l’argent. Et ce n’est pas là accident historique, mais plutôt 
conséquence inéluctable de ce qu’il faut bien appeler une perversion de 
Pattitude religieuse. Devenu riche par la culture, le monde chrétien 
est condamné à ne se plaire, à ne s'entendre, qu'avec les riches. Les 
pauvres, eux, demeurent inassouvis à la porte du festin. 

Tel est le propos de base du P. Montuclard. Il n’est pas si nouveau. 
On y reconnaît le thème d’un certain romantisme religieux. Une vue 
si pessimiste de l’attitude chrétienne à ce point de l’histoire, entraîne à 
préconiser une « réforme de structure ». Le P. Montuclard n’y manque 
pas. Pour lui, il s’agit bien de choisir entre une Église, lourdement 
appuyée sur les bases de la culture et de la civilisation, et dont on voit 
ce qu’il pense, et une Église dont toute la puissance viendrait d’une 
foi vivante. 

Cette « réforme de structure », où la situe-t-il? On a aujourd’hui, 
nous dit-il, découvert les possibilités et le rayonnement extérieur de 
l'Église, de la doctrine du corps mystique, des liens personnels du 
chrétien avec le Chtist, de l’unité et de la solidarité spirituelle des chré- 
tiens, et de tous les hommes en lui, d’une sainteté possible au laïc chrétien, 
à la condition qu’il soit « présent au monde », c’est-à-dire à toutes les 
données de sa condition. Tel est, selon le P. Montuclard, le bilan de vingt 
années de renouveau catholique. 

Le Père ne nous dit pas, remarquons le bien, que, sur ces données 
salvatrices, notre temps ait mis plus fortement l’accent qu’un autre, 
mais bien qu’il les a découvertes ; c’est assez dire ce que pèse ici le labeur 
de nombreux siècles. 

Quoi encore? Foin de la « piété d’exercices », de la « spiritualité des 
séparés » — les séparés étant ici les chrétiens qui se livreraient à l’ascèse, 
à la spiritualité, en serre close, le monde coulant en dehors d’eux! Aujour- 
d’hui, se sont instituées une morale des affaires, une morale Eivique et 
internationale, une spiritualité du travail. Et le P. Montuclard de convier 
des protestants, .des incroyants, voire communistes, à répondre dans 
sa revue à la question : « Comment se pose le problème de l’évangé- 
lisation hors de l’Église? » À quoi tendent des enquêtes de ce genre? 
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À retrouver une manière de penser et de vivre chrétiens, c’est-à-dire 
un esprit et une technique spirituelle, un christianisme plus communau- 
taire, une foi ramenée à l’essentiel, une charité plus soucieuse d’engage- 
ments que d’exercices, un « style de vie » propre à l’homme chrétien, enfin 
à retrouver le vrai sens du christianisme qui, bien plus qu’une doctrine, 
est un fait social. 

Jeunesse de l’Église ne représente un mouvement ni numériquement 
important, ni même influent hors d’un cercle assez restreint. Mais elle 
souligne une tendance, à la façon intense dont un fort vent du sud 
accentue les lignes d’un paysage et en rapproche les plans. Radicalement 
séparée du marxisme par l’essentiel qui est la foi, elle utilise volontiers 
de nombreux éléments de sa philosophie de l’histoire, de ses conceptions 
économiques et sociales. 

C’est aussi le cas du groupe, lui aussi inspiré par des Dominicains, 
Économie et Humanisme, avec plus de nuances sans doute, une argu- 
mentation plus soucieuse de rigueur intellectuelle, un élément passionne! 
moins évident. Sa revue, qui porte même dénomination, rayonne sur 
des équipes, que l’action préoccupe autant que la pensée, une action fondée 
sur une enquête continuelle et hardie de l'intelligence. Les idées maîtresses 
sont ici : l’économie pensée et réalisée en fonction de l’homme, de ses 
aspirations, de ses exigences légitimes, de ses besoins, et, d’autre part, 
Porganisation communautaire, où l’homme doit s’insérer. Le P. Des- 
roches, un guide de ce groupe, en a défini une des orientations prin- 
cipales dans son livre récent : Signification du Marxisme. Ceux que décon- 
certerait l’acte de confiance qu’il implique en certaines données essen- 
tielles du marxisme trouveront une contrepartie vigoureuse dans la 
critique qu’en a faite un rédacteur des Études, le P. Gaston Fessard. 
Spécialiste éminent en la matière, le P. Fessard, tout en rendant hommage 
à la richesse de pensée et à la générosité apostoliqué dont témoigne cet 
ouvrage, en signale le danger, « notamment pour de jeunes chrétiens qui 
n’ont le contrepoids ni d’une culture théologique poussée, ni d’une action 
communautaire concrète ». Le P. Fessard estime que « la thèse de 
Signification du Marxisme peut se résumer et fatalement se condensera, 
en l’esprit de ses lecteurs, dans cette simple formule : Je communisme va 
dans le sens de l’histoire ». 

Les chrétiens progressistes, eux aussi, préconisent et mettent en œuvre 
une utilisation aussi poussée que possible des conceptions de Marx. 
Mais là s’arrête l’analogie, les chrétiens progressistes, et leur coryphée, 
Pabbé Boulier, ayant délibérément traduit cette position de l’esprit par 
une collaboration politique, effective et très active, avec les communistes, 
tout en prétendant garder sauf de toute altération le domaine de leur 
foi. On sait la condamnation portée contre eux par l’Église — tant à 
Rome qu’à Paris. Il semblerait après cela que l'affaire dût être close. 
Elle ne l’est pas. Peut-être diminué — j'ignore ce qu’il en est au juste 
— le groupe subsiste et, pour restreint qu’il soit et d’ailleurs ait toujours 
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été, il exerce sur nombre de jeunes intellectuels une séduction dont le 
Saint-Office et le Cardinal Suhard ont proclamé le caractère pernicieux. 

Le groupe et la revue Esprit étaient — il est triste de le dire au passé 
— animés par la forte personnalité d’Emmanuel Mounier :. Celui-ci a 
toujours fait figure, tout autant qu’un Jean Lacroix ou un Nédoncel, 
de représentant du courant personnaliste, qui affirme, jusque dans le 
domaine de l’économique et du social, la primauté de la personne humaine. 
Cependant, l'influence du marxisme sur Esprit n’est pas niable. Il y a là, 
comme je l’ai fait remarquer récemment ici même ?, un étrange paradoxe. 
Quelles qu’en soient les causes, il est, et Esprit n’aura pas peu contribué, 
bien que Mounier s’en soit toujours défendu, à créer, à l’endroit du mar- 
xisme et des chrétiens progressistes, un préjugé favorable. Cela tient 
beaucoup, semble-t-il, à ce que l’équipe de la revüe est formée d’esprits 
très divers, qu’une même tendance rassemble, non une doctrine, pas 
même un programme. C’est une équipe de recherches, et plutôt dans 
l’abstrait que dans le concret, dans la spéculation que dans les faits, 
ce qui rend toujours plus révolutionnaire qu’on n’avait pensé soi-même 
et, probablement, qu’on n’avait voulu. Les derniers numéros de la revue, 
très vraisemblablement sous l’action de Mounier lui-même, marquaient 
une évolution, à la fois vers plus de réalisme et de circonspection. 

Non moins que le marxisme, l’évolutionnisme impressionne une part 
de la pensée chrétienne. Qui pense évolution aujourd’hui évoque immé- 
liatement le P. Teilhard de Chardin. Il est de ces personnalités qui 
livrent mieux leurs traits majeurs dans leur conversation que dans leurs 
écrits. La parole vive, directe, sans réticence ni réserve, développe impa- 
videment des thèses qui bouleversent les façons communes de penser, et 
bousculent les perspectives traditionnelles. Il vit dans le cosmique avec 
la même aisance allègre que nous dans notre petite part d’espace, dans 
notre petite tranche de quotidien. Sa puissance de séduction intellectuelle 
est grande, et la plus sympathique aura se dégage de lui. Par là s’explique 

- une bonne part du rayonnement de sa pensée, et aussi par les brillantes 
envolées de son imagination. Il y a, chez ce scientifique, des parties de 
poète, d’artiste, à la manière du célèbre géologue Pierre Termier que les 
stratifications de l’époque secondaire ou tertiaire mettaient en 
transe. 

Pour le P. Teilhard de Chardin, l’humain en est encore à la période 
d’enfance et tout fait pressentir qu’il évolue vers un supra-humain. Ce 
mouvement si lent, si morcelé jusqu’ici qu’on avait pu penser que l’hu- 
manité avait à peu près atteint son équilibre vital, mais qui vient de 
s’accélérer prodigieusement tend à la constitution de l’homme en un 
groupe exceptionnellement solidaire, à la totalisation ou, pour employer 
une autre expression du Père, très significative, à une « agglomération 


1. M. Albert Béguin vient de succéder à M. Mounier, à la direction d’Esprit 
2. Revue de Paris, mai 1950. 
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scientifico-sociale de l'Humanité sur elle-même ». La terre se contracte 
à vue d’œil ; radio et avion suppriment l’espace et le temps ; la popula- 
tion est en montée verticale, et en coude à coude de plus en plus étroit. 
Il s’agit bien là d’un phénomène de croissance, d’une évolution biolo- 
gique, arrivée aujourd’hui à la phase où on ne la comprimera plus. A 
peine un particularisme se dresse-t-il qu’il est brisé. Tout effort est 
parfaitement vain qui tendrait à « résister » soit physiquement, soit 
spirituellement, au mouvement qui, désormais, nous entraîne. Bon gré, 
mal gré, nous sommes entrés dans une période” de socialisation 
intense. 

C’est ici que se pose la question maîtresse : « L’hornme moderne se 
découvre soudainement aspiré dans un vaste tourbillon unitaire où sem- 
blent devoir s’annuler les propriétés si chèrement acquises de son moi 
le plus incommunicable. » En d’autres termes, que devient en tout cela 
la personne humaine? C’est ici qu’apparaît l’optimisme du P. Teilhard 
de Chardin. Qu’il faille entrer dans le jeu, la question ne se pose même 
pas, puisqu’aussi bien le jeu se ferait sans nous. Mais il ne faut pas qu’il 
se fasse contre nous ; il s’agit donc de plonger dans l’inéluctable collec- 
tivisation planétaire, non passivement, comme une feuille morte emportée 
par le flot, mais ardemment et avec confiance. Par une vue qui lui est 
bien propre, le P. Teilhard de Chardin estime que « la totalisation, par - 
nature, non seulement différencie, mais encore personnalise ce qu’elle 
unit. » À condition, ajoute-t-il aussitôt, qu’elle soit bien menée, car 
Phomme peut agir sur elle, et à condition que cette action s’opère non 
sur du simplement méçanisable (instinct), mais sur de l’unanimisable 
(psychisme réfléchi). Seule, une union réalisée par l’amour et dans 
l'amour, ce mot étant pris au sens d’affinité mutuelle interne, en ras- 
semblant les êtres non plus superficiellement mais centre à centre, a 
physiquement la propriété non seulement de différencier, mais de per- 
sonnaliser les éléments qu’elle organise. C’est ainsi que le processus tota- 
lisant, qui peut nous tuer, si nous n’y croyons pas, peut nous vivifier, Si 
nous y Croyons. 

Un résumé aussi sommaire ne peut prétendre qu’à donner une indica- 
tion sur la ligne de pensée du P. Teilhard de Chardin. Mais on voit suf- 
fisamment à quel point la conception chrétienne de l’homme, et de son 
destin, s’y trouve intéressée. Comment s’y peut-elle adapter? Le P. Teil- 
hard de Chardin n’a pas développé là-dessus ses vues, däns les études 
qu’il a publiées jusqu'ici. Du moins, le pouvons-nous conjecturer par la 
conclusion que voici d’un de ses articles : « Pour un' chrétien (à condition 
que sa christologie reconnaisse dans la consommation collective d’une 
Humanité terrestre, non point un événement indifférent ou même hostile, 
mais une condition préalable à l’établissement final, « parousiaque », 
du Royaume de Dieu) pour un tel chrétien, dis-je, le succès biologique 
final de l’homme sur terre, est non seulement une probabilité, mais 
une certitude ; puisque le Christ (et en lui, virtuellement, le Monde) 
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est déjà ressuscité. Cette certitude, toutefois, dérivée qu’elle est d’un acte 
de foi « surnaturel » est d’ordre supra-phénoménal ; ce qui fait qu’en un 
sens, elle laisse subsister dans le croyant, à leur niveau, toutes les anxiétés 
de la condition humaine. » On croit discerner ici, assez curieusement, une 
sorte de transposition, sur le plan planétaire, de cette immanence du 
divin qu’une certaine philosophie chrétienne, à la fin du siècle dernier, 
situait sur le plan de l’homme individuel. 

Si le P. Teilhard de Chardin est le plus marquant des évolutionnistes 
chrétiens, et le plus radical, il n’est pas seul à représenter cette tendance 
qu’un Lecomte de Nouy illustre de son côté, et aussi, mais avec beaucoup 
plus de modération, le P. de Saint-Seine, rédacteur des Études. 


F 
# * 


Jusqu’ici les valeurs traditionnelles tiennent peu de place, mais voici 
tout un faisceau de groupes intellectuels qui joignent, à un vif souci de 
modernité et d’adaptation, un propos délibéré de se relier à la tradition. 
Ainsi voyons-nous, d’abord, non seulement se perpétuer, mais s’amplifier, 
le courant issu de la pensée blondélienne. C’est en janvier dernier que 
s’est constituée l’association des Amis de Maurice Blondel, et elle groupe 
déjà près de cinq cents adhérents. Elle va publier les inédits du Maître 
d’Aix et rééditer l’Action en son célèbre texte de 1893. Par là, sont 
attestées la puissance et la fécondité d’une pensée, aussi hardiment 
progressive que sagement traditionnelle et dont les interprètes les 
plus autorisés sont le P. Valensin, monseigneur Muller ét Paul 
Archambault, avec ses « Cahiers de la Nouvelle fournée ». 

Par ailleurs, un mouvement, qu’un P. de Moncheuil, un P. Poucel 
avaient admirablement lancé, se développe dans le domaine des sciences 
religieuses proprement dites : théologie et exégèse, notamment. Le 
« progressisme » s’y affirme en plusieurs traits : sentiment que la théolo- 
gie s’est trop cantonnée jusqu’ici dans le domaine de l’abstraction et du 
littéralisme, et l’exégèse dans celui d’une érudition isolée de la vie ; volonté 
de faire reprendre à la théologie le contact avec l’histoire, le temporel, 
l’homme vivant. Parce qu’elle est la science de Dieu, la théologie doit 
être à l’usage de l’homme, tout s’étant d’ailleurs éclairé par l’Incarnation 
qui est la prise en charge de l'humanité par le Fils de Dieu. Elle est faite, 
non pour quélques mandarins à bonnet carré, mais pour l’homme et son 
destin, temporel et eschatologique. Elle doit absorber les diverses spiri- 
tualités qui, des Exercices de saint Ignace à la mystique de saint Jean 
de la Croix ou de sainte Thérèse, se partagent les grandes familles de 
la chrétienté, religieuses ou laïques. 

Le P. Daniélou a marqué cela dans un article remarquable des Études 
et aussi le recours à la tradition qui enrichit cette orientation nouvelle. 
Les thèmes de choix sont puisés dans les origines chrétiennes, aux sources 
de la Révélation. D’où le renouveau exubérant des études sur la Bible, 
sur les Pères de l’Église, sur la théologie patristique. La scolastique n’est 
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pas pour autant éliminée ; mais elle n’est qu’une partie de la tradition ; 
or, l’on veut se saisir de toute la tradition et en dégeler les parties figées. 
Enfin, d’innombrables problèmes se sont posés depuis l’époque scolas- 
tique, que ses Docteurs ignoraient ; la théologie ne saurait se désintéresser, 
sans renier sa raison d’être, des options temporelles géantes qui poignent 
l’homme d’aujourd’hui. 

Dans le même esprit, bien des publications théologiques et exégétiques 
sont rendues accessibles, sans que soit diminuée, pour autant, leur valeur 
scientifique, à un vaste public cultivé. Ce n’est pas seulement vrai des 
œuvres de haute vulgarisation telles que celles, dont on sait le succès, 
d’un Daniel-Rops, ou encore d’un Gustave Bardy, ou d’un Pierre Cour- 
celles, mais aussi des travaux de première main, menés par d’éminents 
spécialistes : un P. Feret, dominicain, un P. Daniélou, jésuite, un A. Ro- 
bert. Les hommes et les textes, représentatifs des origines chrétiennes, 
s’ouvrent à tous. Ainsi de la collection Génie du Christianisme, dirigée 
par François Mauriac, qui après un Origène, donnera un Tertullien ; 
ainsi de la Collection Sources chrétiennes. À vrai dire, le Jésus-Christ du 
P. de Grandmaison, la collection Verbum Salutis, le fameux Christus, les 
ouvrages du P. Huby et du P. Sertillanges — et j’en passe. — avaient 
largement ouvert la voie. De même pour les éditions bibliques : leur 
multiplication n’a fait que s’accélérer. 

On est frappé du caractère profondément et exclusivement religieux 
d’un tel labeur ; soustrait à l’hypothèque politique, il dégage aussi la 
doctrine d’une conception sociale qui l’humanise à l’excès, auwdétriment 
de la transcendance du christianisme. Son caractère constructif n’est pas 
moins saisissant. Il s'oppose, sans doute, en mettant l’accent sur certaines 
orientations récusées par d’autres, mais surtout il se pose et agit en se 
posant, plus qu’en s’opposant, se substituant, du même coup, par préé- 
minence et sur-efficacité, dans la mesure même où il se saisit de la vie et 
couvre tout l’humain, à l’ancienne apologétique quasi-défunte, qui ne 
concevait de réponse aux problèmes que par rapport à l’objection. 

Dans le domaine philosophique, l’existentialisme chrétien, qu’il fau- 
drait plutôt appeler, pour le tenir à l’écart de la tyrannie déformatrice 
du snobisme, la philosophie chrétienne de l’existence, relève de préoccu- 
pations analogues. Kierkegaard en est le père très chrétien, dont Sartre 
n’est qu’un fils qui a mal tourné. On en compte à l’étrariger plusieurs 
représentants dont Romano Guardini est le plus connu chez nous. 
Gabriel Marcel en est le leader français : sa philosophie est profondément 
religieuse ; elle comporte, comme terme d’un examen éclairant de la 
situation humaine, un engagement total, à la fois réfléchi, volontaire et 
passionné, en un ordre supérieur, qui, d’origine et de fin, est l’ordre divin. 
Et elle est éminemment positive. 

Théologie, exégèse, philosophie. Mais, en d’autres secteurs encore, 
s’affirme un généreux bouillonnement de la pensée chrétienne. Le renou- 
veau liturgique, dont il convient de faire remonter l’honneur à Dom 
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Guéranger et à Solesmes, déborde plus abondamment que jamais des 
abbayes bénédictines — Solesmes encore, et Maredsous, et la Pierre-qui- 
Vire — sur le peuple fidèle. De savantes études de liturgie paraissent 
notamment dans Témoignages, — revue des Bénédictins de la Pierre-qui- 
Vire — dans la Maison Dieu;revue du Mouvement de Pastoraleliturgique, 
dans la collection Lex orandi…. 

Un fort courant est encore celui de l'Œcuménisme. Il tend au rappro- 
chement des confessions chrétiennes; et avait connu, avant la guerre, une 
phase assez retentissante — encore que sans issue — avec les « conversa- 
tions de Malines ». Son plus notoire pionnier chez nous, le P. Congar, a 
notamment développé’ ses vues dans son livre Chrétiens désunis. Rome, 
dont on ne saurait attendre, bien entendu, aucune concession d’ordre 
dogmatique, est, sous ce rapport, très circonspecte, et invite à la prudence, 


par des mesures appropriées, les tenants des réunions à but œcuménique. : 


Il reste qu’elle souhaite et favorise le développement, surtout face au 
matérialisme athée, d’un esprit fraternel entre les diverses Églises dont 
Jésus, fils de Dieu, est le pôle et l’âme. La tendance universaliste, par 
laquelle la pensée chrétienne se dilate à la mesure d’un monde, de moins 
en moins compartimenté, donne à ces dialogues un ton nouveau, une 
réelle efficacité apostolique. 

Cette même tendance, pour les mêmes raisons, est en réaction sur un 
christianisme trop exclusivement centré sur l’Occident, et lié, jusque 
dans son labeur missionnaire en Orient et Extrême-Orient, à des formules 
proprement occidentales. D’où toute une série d’études savantes sur les 
religions orientales, et sur une adaptation conséquente des méthodes 
d’évangélisation, jalonnée par les noms d’un Massignon ou d’un Mon- 
chanin, d’un René Guénon ou d’un Jean Hubert, par des collections 
comme La Sphère et la Croix. 


* 
* * 

Le temps de galop que nous venons de mener n’a pas épuisé notre 
course. Nous voici maintenant devant des groupes, doctrinalement axés 
sur l’enseignement d’un des grands Docteurs de la Tradition, saint 
Thomas, dont ils continuent d’attendre, aujourd’hui, comme hier, toutes 
les réponses essentielles. 

Le P. Garrigou-Lagrange, dominicain, dont le commentaire et l’inter- 
prétation du Maître sont d’une rigoureuse fidélité, est tenu pour le repré- 
sentant majeur du thomisme contemporain. L'Ordre religieux auquel il 
appartient assure à la pensée de Saint-Thomas un rayonnement continu. 
Sa réputation « d’avant-gardiste » audacieux, nullement usurpée, mais 
qu’il serait fort erroné d’étendre-à tous les Dominicains — témoins 

le P. Sertillanges, ou le P. Garrigou-Lagrange lui-même — le laisse fort 
strict sur le point de la solidité théologique. Elle se justifie avec alacrité, 
par contre, en d’autres domaines, dont la politique, le social ou l’esthé- 
tique. Ce double aspect, fort sensible dans le centre dominicain de Saint- 
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Maximin, qui publie la Revue Thomiste, y a trouvé son point d’exaspé- 
ration en la personne du P. Bruckberger, dont on n’a pas oublié la défunte 
revue : le Cheval de Troie. Un autre centre thomiste — Eaux Vives — a 
été créé par les Dominicains à Étiolles. On y a retrouvé, retour d’Amé- 
rique, Maritain. 

Sa position, son autorité, son influence sont trop notoires pour qu il 
”_ soit besoin d’y insister. Sa personnalité, forte et complexe, où se décèlent 
de persistantes et profondes influences, notammènt celle de Léon Bloy, 
présente, elle aussi, cet alliage d’une attitude doctrinale ferme jusqu’à 
l’intransigeance, et d’une large ouverture d’accueil aux formes dites « avan- 
cées » de la politique, du social, ou de l’art. Son propre est, je crois, non 
d’adapter la doctrine thomiste, qu’il veut absolument pure de toute com- 
promission, mais d’éclairer par elle les avenues qui s’ouvrent à la curiosité 
-de l'esprit humain. Ainsi a-t-il fait, par exemple, pour l’esthétique dans 
Art et Scolastique. À l'endroit de l’ Action Française d’avant la condamna- 
tion, il professait une amitié intellectuelle, teintée de réserves qui, se 
renforçant peu à peu, aboutirent à Primauté du Spirituel où le « Politique 
d’abord » rencontrait, sur le plan philosophique, une opposition déter- 
minée. En ces dernières années, Jacques Maritain s’est fortement infléchi 
dans le sens de la démocratie chrétienne. Sa position doctrinale n’en est 
pas moins demeurée invariable ; elle se serait même, s’il se peut, renfor- 
cée, tout en s’enrichissant encore, comme il est apparu à la Semaine des 
Intellectuels Catholiques de 1949, où il donna la leçon d’ouverture. 
Chef d’école avant la guerre, chef d’école il est demeuré, et non pas 
seulement par l’influence de ses écrits, mais par l’action directe de sa 
parole, de son enseignement familier en des cercles de fidèles, toujours 
élargis, et dont plusieurs, tel un Gustave Thibon, sont devenus des 
maîtres. 

Historien de la philosophie médiévale, Étienne Gilson a été mené, par 
l’histoire elle-même, à un ordre personnel de pensée, dont le thomisme est 
le foyer. Le tour naturel de son esprit le rendait singulièrement dis- 
ponible aux caractéristiques maîtresses de la doctrine d’un saint 
Thomas. Professeur au collège de France, comme chacun sait, lui aussi a, 
non seulement des élèves, mais des disciples, et les noms d’un Paul 
Vignaux, d’un Maurice de Gandillac, d’un P. Chenu, disent assez leur 
qualité. Passionné pour les problèmes de son temps, il y a accordé sa 
méditation, car, on ne saurait trop le souligner, le thomisme d’un Mari- 
tain, celui d’un G:ilson, sont sensibles et perméables à l’actualité du 
monde. 

Nous retrouvons une position fortement traditionnaliste dans la Pensée 
Catholique, centre de ralliement d’un bon nombre d’esprits qu’inquiètent 
des prospections, jugées ici plus qu’aventureuses et de nature à disloquer 
les contours de la vérité, à dissoudre l’authentique tradition, à énerver 
et diluer le dogme. Ici, on se barricade à l’intérieur du thomisme, comme 
en une forteresse qui n’a pas à baisser ses ponts-levis. La Pensée Catho- 
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lique est l'organe d’un antilibéralisme intégral, — je ne dis pas : inté- 
griste, comme d’aucuns le prétendraient volontiers — dont les positions, 
tant politiques et sociales que philosophiques, sont d’un seul tenant. 

Sur ce même terrain, un groupe de jeunes hommes — celui que 
rassemblent M. Jean Ousset et sa revue Verbe — a planté sa tente. 
Par la ferveur et l’ardeur de leur pensée, ils confirment la valeur 
d’entraînement, que garde, sur une part de la jeunesse intellectuelle, 
la doctrine la plus rigoureusement traditionnelle. 

Si, au lieu de se concentrer à l’excès, comme on le fait trop commu- 
nément, sur Paris, ce point de congestion de la France, on élargissait- 
l’enquête à la province, on y trouverait des centres d’étude et de publi- 
cations, où la position traditionnelle se propose comme le seul remède 
efficace à une universelle déliquescence. Ainsi du mouvement de pensée, 
on pourrait presque dire de l’École d’Angers, qui se développe à l'ombre 
des Facultés catholiques de l’Ouest et, généralement, sous l’inspiration 
de ses maîtres. La Revue des Cercles d'Études, fondée et dirigée par 
mademoiselle de La Boullaye, en est une expression remarquable. 
Une critique, consciencieuse et poussée, des productions contempo- 
raines y est mise en.œuvre, surtout, il est vrai, dans l’ordre de la 
littérature, mais nul n’ignore qu’en maints ouvrages littéraires — 
notamment de François Mauriac ou -de Graham Greene — les pro- 
blèmes de la nature, de la grâce, du péché, sont continuellement agités, 
qui relèvent de la pensée chrétienne en tant que telle. 

Une enquête provinciale mettrait en lumière bien d’autres équipes de 
qualité, bien des personnalités de premier plan, pour qui la tradition 
n’est pas quelque profond fauteuil où l’on s’engourdit, mais un tremplin 
d’où l’on bondit. J’ai déjà nommé un Gustave Thibon. Comment oublier 
Jean Guitton, humaniste et philosophe, dont les sept volumes déjà parus 
(il y en aura douze) de la Pensée moderne et le Catholicisme se réfèrent 
directement à mon propos. En des hommes comme ceux-là, la province 
exerce sa vertu secrète. Si elle les éloigne du centre — Paris — d’où leur 
pensée rayonnerait davantage et ferait école, elle leur assure, en revanche, 
plus de-æecul et de sérénité. 

Mais quoi! Au cœur même du tumultueux Paris, de sages esprits 
opèrent, avec le même calme, la discrimination entre les principes qui 
tiennent à la nature des choses et ne souffrerit pas prescription, et des 
affirmations soumises aux vicissitudes des temps. J’ai nommé un mon- 
seigneur Calvet. De nombreuses pensées se nourrissent et se fortifient 
à la sienne. Sans doute est-il essentiellement un grand lettré, un huma- 
niste chrétien, non un philosophe ou un théologien, mais, en rencontrant 
par exemple Pascal ou le Jansénisme, il les éclaire, à sa manière sobre, 
de traits qui en illuminent l’incidence sur les problèmes contemporains. 
Je ne saurais mieux caractériser la nature de son influence que par 
une prévalence, merveilleusement apaisante, du jugement ‘et du 
bon sens. 
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Tant de labeur intellectuel, et si multiforme, se répercute bien au-delà 
des spécialistes, des initiés. Par les revues d’abord : Les Études des Pères 
Jésuites qui, accueillantes aux courants nouveaux, ont, par ailleurs, pris 
à l'encontre du marxisme, des chrétiens progressistes, de certaines thèses 
d’Esprit une attitude très ferme ; la Wie Intellectuelle des Pères Domini- 
cains, qu’on pourrait situer, sur le plan du progressisme politique, bien 
à gauche des Études, et légèrement à droite de Économie et Humanisme ; 
“Témoignages qui ne s’attache pas seulement aux questions liturgiques, 
mais aborde tous ordres de la pensée religieuse ; les Études Carmékhitaines, 
surtout tournées vers la psychologie religieuse, les problèmes d’ordre 
contemplatif et mystique, en étroite connexion avec l’état d’âme de 
l’homme moderne ; Esprit, Jeunesse de l’Église, la Pensée catholique, dont 
j'ai dit les tendances respectives ; Dieu vivant qui retient surtout l’aspect 
eschatologique, l’aspect de transcendance et de sainteté du christianisme ; 
la Revue thomiste, organe des Dominicains de Saint-Maximin, pour ne 
citer que les plus caractéristiques. Enfin, la psychanalyse et les problèmes 
d’ordre biologique et médical, par rapport à la morale chrétienne, donnent 
large matière à des revues comme Psyché ou les Cahiers Laënnec. 

Les conférences et débats, publics et privés, sont encore un précieux 
moyen de diffusion de la pensée. Le Centre Catholique des Intellectuels 
Français est expressément organisé pour les mettre en action. C’est un 
centre de travail en commun, d’échanges d’idées dont l’âme est d’intro- 
duire l’esprit communautaire dans le monde de la pensée catholique. 
Des équipes de recherches prospectent alternativement les terrains de la 
théologie, de la philosophie, du droit, de la politique. Les animateurs 
sont de haute qualité. Le C.C.L.F. est surtout un carrefour, ouvert, du 
moins en principe, à tous les courants, pour qu’ils se confrontent et 
s'affrontent en de franches et cordiales discussions. Les unes ont lieu 
en circuit fermé, entre spécialistes des questions traitées, les autres publi- 
quement, dans la grande salle du cloître Saint-Séverin. Par ailleurs, 
reprenant, en l’élargissant aux scientifiques et à tous les inteectuels, 
l’héritage de cette Semaine des Écrivains catholiques, que mes amis 
et moi avions fondée dans l’entre-deux guerres, le C.C.I.F. organise 
annuellement une Semaine des Intellectuels catholiques, dont le succès 
est considérable. Assurément, ce succès même en limite inévitablement 
la valeur d’information. Certains « déballages » ne sont pas possibles 
devant un public de quinze cents à deux mille personnes qui, pour dis- 
tingué qu’il soit, n’est pas pour autant initié aux complexités des pro- 
blèmes traités et aux formes aventureuses qu’en peut prendre la solution 
en tel ou tel esprit, en telle ou telle équipe. Aussi, les points communs 
apparaissent-ils davantage que les divergences. 

Comment la jeunesse universitaire catholique réagit-elle sur les ten- 
dances qui la sollicitent de toutes parts? À cet égard, un des meilleurs 
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postes d’observation est le Centre Richelieu, qui, en plein quartier Latin, 
sous l’égide de l’abbé Charles, rassemble les étudiants catholiques de 
Sorbonne. Le travail qui s’y fait, dans le domaine exclusivement reli- 
gieux, non seulement par une vie sacramentelle et liturgique intense, mais 
par des cours et conférences embrassant tous les thèmes, jusqu'aux plus 
névralgiques, de la pensée chrétienne, en soi et par rapport au monde 
moderne, un tel travail jette évidemment de vives lumières sur l’état 
d’esprit de ces jeunes hommes. Si, en leur élite, ils sont plus sensibles 
peut-être qu’ils ne furent jamais aux plus profondes exigences de la vie 
religieuse, un grand nombre subissent, plus ou moins consciemment, 
l’influence de leurs camarades marxistes de Sorbonne. Le contact, par- 
fois établi dans un but de conquête ou d’apostolat, tourne assez facile- 
ment en filirt intellectuel, où la puissance de séduction ne vient pas 
d’où il se devrait. Là est le danger le plus commun. Le fameux « sens de 
l’histoire », interprété selon le marxisme, en imipressionne beaucoup 
qui conclueraient volontiers que le monde marche inévitablement au 
marxisme, qu’on en soit ou non satisfait. Le goût de révolution et d’ab- 
solu, propre à la jeunesse, y trouve son compte. Les étudiants pensent 
qu’il n’est au fond qu’un dialogue : celui qui est désormais instauré 
entre communistes et chrétiens. Ballottés entre l’attrait du marxisme 
et la répulsion de leur conscience chrétienne pour le matérialisme athée, 
certains « scientifiques » découvrent volontiers dans les conceptions biolo- 
gico-sociales du P.Teilhard de Chardin une contre-partie qui les enchante. 
* 
* * 

Prodigieuse fermentation, en vérité, propre à la France, et que les catho- 
liques des pays voisins, voire d’au-delà des mers, contemplent avec un 
étonnement inquiet. Elle traduit vitalité et richesse, mais aussi déséqui- 
libre et tâtonnement. Elle cumule du même coup les possibilités les plus 
heureuses comme les plus périlleuses. Elle met en cause, non des élé- 
ments accessoires, mais des données essentielles. Sera-ce, en fin de compte, 
pour les sauver ou pour les perdre? 

Ceux qui veulent à tout prix que l’Église intervienne en son suprême 
magistère, pour débrouiller l’écheveau, désigner les voies ou dresser des 
barrières, ne se rendent pas compte du crédit qu’elle ouvre aux travailleurs 
chrétiens de l’intelligence et de l’espoir qu’elle fonde dans leurs libres 
recherches. « Votre labeur, leur disait le cardinal Suhard, dans sa célèbre 
lettre pastorale : Essor ou déclin de l’Église, est indépendant. Votre 
tâche, penseurs chrétiens, n’est pas de suivre mais de précéder. Être 
en retard d’une idée, cela a pu être un fait : ce n’est pas une vertu... Vous 
rassemblerez les conclusions de vos diverses spécialités pour vous essayer 
à une vision cosmique de l’univers.. Votre loyauté n’aura d’égale que 
votre ouverture d'esprit et votre coopération effective avec tous œux, 
croyants et incroyants, qui poursuivent le vrai de toute leur âme. » 

L'Église n’en reste pas moins vigilante en ce qui concerne l’intégrité 
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de la foi. On sait les décisions prises à l’endroit des chrétiens progressistes. 
Les penseurs catholiques sont ainsi avertis des limites imposées à cer- 
taines tentatives de conciliation. Sur un autre plan, la lettre pastorale 
du cardinal Suhard : Le Sens de Dieu (1948) signalait des déviations dan- 
gereuses dans les courants actuels de pensée chrétienne, notamment un 
affadissement du dogme, une tendance à substituer le sens de l’homme 
au sens de Dieu, un anthropocentrisme, une tendance à éliminer le 
silence, le mystère, éléments essentiels de la contemplation et de la prière, 
à ne considérer la sainteté que comme un bel humanisme, un épanouis- 
sement de la personnalité, à condamner, pour éviter le formalisme, toute 
contrainte spirituelle et toute ascèse, l'amour couvrant tout et suffisant à 
tout. Dans Essor et Déclin de l’Église, le cardinal Suhard encore réprouvait 
du même coup le progressisme outrancier et le traditionalisme excessif. 

C’est dans cette voie moyenne que se fera sans doute l’opération de 
décantage dont je parlais au début de cette étude. Elle se dessine déjà. 
Pour n’en prendre que deux exemples-— que je ne choisis pas par com- 
plaisance chez les Jésuites — je citerai le P. Fessard et le P. Daniélou. 
Ni l’un ni l’autre ne peuvent être accusés de se figer dans des positions 
dépassées. On sait, quant au premier, la modernité de sa pensée philo- 
sophique. Le second a poussé en maints domaines des pointes très hardies. 
Or, C’est à l’argumentation du P. Fessard, appuyée sur une connaissance 
approfondie du marxisme, que nous devons la plus effiéace offensive 
contre les infiltrations des thèses marxistes en zone chrétienne. Quant au 
P. Daniélou, si bien armé pour remplir auprès de la jeune génération le rôle 
que jouait dans la précédente le conseil éminent d’un P. de Grandmaison 
ou d’un P. Sertillanges, il me paraît de plus en plus préoccupé d’une 
juste mise en place des valeurs. Parlant précisément à la jeunesse des 
Conférences - Saint-Michel, il disait en substance : les traditionalistes 
courent le danger d’identifier les éléments permanents de l’Histoire avec 
les formes momentanées. Ils sont ainsi conduits parfois à s’attacher au 
maintien des formes périmées et à compromettre l’essentiel, qu’ils veulent 
défendre. Les révolutionnaires, eux, ne sont sensibles qu’à ce qui change 
dans le monde. Leur position est juste en ce que la société humaine est 
en perpétuel changement. Mais ils soumettent tout à cette évolution 
et sacrifient ainsi des valeurs essentielles. 

Ainsi s’ébauche, au cœur même des courants multiples qui sillonnent 
la pensée chrétienne, un précieux travail de distinction entre le perma- 
nent et le momentané, l'essentiel et l’accessoire, ce qui doit demeurer et 
ce qui passe, l'important étant de ne pas prendre la générosité, si apos- 
tolique et admirable fût-elle, pour un critère de valeur intellectuelle et de 
sécurité doctrinale, ni l’immobilité en tout pour une position juste et une 
garantie de durée. « Travaillons à bien penser », disait Pascal, et il ajoutait : 
« C’est le fondement de la morale ». Au sens où il entendait la morale, 
il y va de tout l’homme. 

GAÉTAN BERNOVILLE 
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Nous n’étions qu’une vingtaine. Le buffet était appétissant. Les invités 
riaient aux mêmes mystérieuses plaisanteries. Erwin me fit de loin un 
petit signe, dit d’un air absent : « Hello, Mutsika!… » et se mêla à un 
groupe bavard. Puis comme la musique reprenait, il entraîna Jutsi dans 
une czardas effrénée. Je ne savais pas danser la czardas et Bela m'avait 
dit bien des fois que je ne savais pas danser. En m’efforçant de sourire, 
je restais debout dans un coin. 


Varsanyi Kato, la maîtresse de maison, me fit un petit salut par-dessus 
l’épaule de son cavalier. Les danseurs se regardaient dans le grand miroir 
qui tenait un pan de mur, dans le reflet du lustre, dans les yeux l’un 
de l’autre. J'avais peur de me voir-et je touchais mes joues avec incerti- 
tude, comme si mes mains eussent été à la recherche d’un visage perdu. 

— Pourquoi es-tu triste, Kleine ? 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Une jeune Française (nous ne la con- 
naissons que par son surnom : Mutsika) s’est fiancée en Slovaquie avec un avocat, 
Bela. Celw-ci l’a envoyée en Hongrie chez sa sœur Jutsi et il doit la rejoindre à 
Noël (l’action se situe en 1937). Mutsika s’est donc installée à Inämpuszta, dans 
le domaine d’Herbert, le mari de Futsi. Dans cette demeure, poétique et triste, Mutsika 
passe de longs mois d’inquiète attente, Bela ajournant constamment la date de son 
arrivée et le ton de ses lettres devenant de plus en plus gris. Pourtant, Jutsi insiste 
beaucoup pour que Mutsika reste auprès d'elle. Dans quel dessein? C’est ce que la 
Française ne démêle pas d’abord, jusqu’au jour où elle comprend que Jutsi, amou- 
reuse d’un certain Erwin, se sert d’elle comme d’un paravent et cherche à faire 
croire qu'Erwin ne vient à Inémpustza que pour voir l’étrangère. Cette première 
découverte est bientôt suivie d’une seconde : Jutsi ne Sn age 1 5 que son mari 
Herbert consente au divorce. Et elle est fort heureuse de percevoir que celui-ci com- 
mence à éprouver une certaine inclination pour la jeune Française. Aw moment où 
reprend le récit, Herbert, sa femme et Mutsika passent une soirée chez des amis. 
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Herbert me souriait avec douceur. Son regard résolu cherchait le 
mien. Il était vêtu de bleu marine et paraissait tout à coup beaucoup plus 
jeune, beaucoup plus mince. Ses pieds étaient petits dans les souliers 
vernis. Sa peau rêche était pâle et très bleus ses larges yeux. 

— Je ne suis pas triste. 

Il rit, d’un rire silencieux et narquois. 

— Tues triste. Pourquoi ? 

— Je suis seule... 

— Je le suis aussi... 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Non, dit-il avec le même rire sans gaîté. C’est pire. Viens danser. 

Il m'avait pris la main : je sentis que je rougissais, Je dis très vite : 

— Je ne sais pas danser... 

— Moi non plus... 

L’orchestre jouait l’air favori d’Erwin : 1» september, in the rain. 
Herbert m’enlaça et me conduisit parmi les autres. 

— Pourquoi mens-tu ? Tu danses très bien. 

— C’est quelqu'un qui ne sait pas danser qui me le dit... 

Il me serra contre lui. Je sentais son souffle contre ma tempe et parfois, 
quand il avait fait un pas difficile, il m’écartait de lui, me regardait dans 
les yeux et souriait moqueusement, 

— Tu n’as jamais beaucoup dansé, n’est-ce pas ?.. 

— Une ou deux fois avant de venir en Slovaquie. Depuis, un peu avec 
Bela.… 

— Mais tu aimes cela ?.…. 

— Oui... 

Au premier soir de mon arrivée en Hongrie, Nagy Gyula m'avait 
invitée et j'avais refusé. J’avais emporté la chevalière bleue comme un 
gage. J'avais emporté la promesse de Bela. La confiance et l'espoir me 
donnaient alors une grande force. 

— À quoi penses-tu, Kleine ?... 

— À rien... 

— C’est toujours à rien que tu penses, n’est-ce pas ?.. 

Son sourire était triste. Il parlait à voix très basse et parvenait sans 
peine à se faire comprendre dans le bruit de la musique et de la 
danse. 

Lui, peut-être, pouvait m'éclairer sur les intentions de son beau- 
frère. 

— Je pensais à Bela, Herbert. 

— Une pensée regrettable. 

— Il m’a demandé de l’attendre. Je ne mens pas. Il m’a donné sa che- 
valière, en me promettant de venir à Noël, de rendre publiques nos 
fiançailles. . 

Je me hâtais de tout lui dire, en grand besoin de me défendre. Il ne me 
regardait pas. J’avais les larmes aux yeux et le cœur défaillant. Après cette 
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danse, je n’aurais plus le courage de lui parler. Il était bien que quelqu’un 
m'écoutât enfin. Je croyais qu’il allait me rassurer et parce qu’il me tenait 
près de lui, j’avais un peu plus chaud. 
— Pourquoi te soucier de Bela ?.. Il est loin de te valoir... 
— Je ne suis pas juge, Herbert. 
Et j’osai ajouter, les yeux levés sur lui : 
— Vous ne vous dites pas : « Pourquoi me soucier de Jutsi; elle est 
loin de me valoir ? » 
Il me fit tourner à l’angle du salon et s’arrêta, applaudissant l’orchestre 
qui commençait un tango. 
— On a toujours tort d’aimer, Kleine.. 
— On a toujours tort de ne pas aimer, Herbert... 4 
J'eus honte d’avoir parlé d’une manière personnelle et ennuyeuse. Il 
allait regretter de m’avoir invitée ; je m’efforçai d’être gaie : 
— Parlons d’autre chose... Je deviens horrible. ou ne parlons pas... 
C’est si bon de danser. 
Avec un rire étranglé, il appuya sa joue contre mon front. 
L’orchestre jouait une vale lente. Ma tristesse s’était adoucie. Il me 
semblait que si quelqu'un me tenait la main, au moment du grand pas- 
sage, la mort serait ainsi. J’étais détendue, contente, sans pensées. 
Quand je levai les yeux, je ne voyais que la ligne carréeet dure du menton 
d’Herbert et aussitôt, comme si je l’avais appelé, il baissait sur moi son 
beau regard tendre. Il ne m’effrayait plus. Je n’avais plus peur de danser 
mal, de faire un faux pas, de tomber, d’être ridicule. Et quand il me quitta, 
la danse finie, il m’avait fait beaucoup de bien. 
Le temps passa. Varsanyi Kato me conduisit au buffet, me présenta 
à ses amis. Son mari m’invita à danser. Erwin, à son toùûr vint à moi. 
Il était tard et j'étais lasse. A l’écart des autres, je m’approchai de la 
grande baie vitrée et j’appuyai mon front contre la vitre. C’était une nuit 
étrange. Il faisait très froid. La pleine lune touchait les toits d’un bleu 
gris nocturne. Sous la brume lumineuse, les pavés de la cour étaient blancs. 
La main contre ia vitre glacée, je pensai à Béla. Je vis alors, au fond de 
la cour une voiture attelée, Le cocher la tête penchée, immobile, n’avait 
pas quitté le siège. 
— Que fais-tu là ?.. 
Herbert avait posé la main sur mon épaule. Je me retournai. 
— Herbert, est-ce possible ?.. Ce n’est pas votre voiture, là, près du 
mur ? 
Il s’approcha de la fenêtre. 
— Que veux-tu que ce soit ? 
— Il y a cinq heures que nous sommés ici. Vous n’allez pas me dire 
que le pauvre Sandor attend là depuis cinq heures ?.. 
— Ce n’est pas lui que je plains. Ce sont mes juments.. 
A cet instant-là, je lui souhaïitai mille morts. Il m’enlaça et me ramena 
dans le cercle des danseurs. 
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— C'est mal. S’amuser pendant que votre cocher meurt de froid... 

— Il a l'habitude. 

Mais je l’avais touché peut-être, car il dit, en jetant un regard autour 
de lui : | 

— Après tout, j’en ai assez de cette sairée insipide. Tu as raison. Il 
est temps de partir. 

La danse finie, il s’éloigna de moi. Je le suivis des yeux. La dignité 
de son port, la mesure de ses gestes le rendaient différent des autres. Il 
s’approcha de Jutsi. J'étais heureuse de quitter la maison des Varsanyi. 
Peut-être Bela m’avait-il écrit. Nous étions partis pour Dombovar avant 
l’arrivée de Josko. Une lettre m'’attendait peut-être à Inämpuszta. 
Je souffrais tout à coup d’une douloureuse impatience. La main sur le 
bras de la blonde et rieuse Kato, suivie d’Erwin, Jutsi vint à moi. 

— Vous allez rentrer à Inäm. Je reste ici. Je vais chez le coiffeur 
demain matin. Kato insiste pour m’offrir l’hospitalité cette nuit. 

— On vous a trop peu vue, dit notre hôtesse. Demandez à Herbert 
de rester un peu plus longtemps. Il n’est que minuit... 

Je ne sus que répondre. L’idée de rentrer seule à Inämpustza avec 
Herbert m’effrayait. 

— Qu’avez-vous ?.. dit Jutsi durement. 

Kato me serra le bras, posa la tête contre mon épaule avec de grands 
rires et dit quelques mots-hongrois qui amusèrent ses amis. Herbert vint 
à mon secours : 

— Allons, partons, puisque tu penses que le cocher a pris froid. 

Ils rirent de plus belle. Varsanyi Kato m’embrassa avec affection en 
me demandant de revenir souvent chez elle. Jutsi et Erwin nous accom- 
pagnèrent jusqu’à la voiture. Un domestique s’empressa pour nous aider 
à monter et à entrer dans les sacs de fourrure. Herbert s’assit à côté de” 
moi. J’éprouvais une certaine appréhension de ce long trajet à travers la 
campagne nocturne auprès de cet homfne silencieux, une appréhension 

qui n’était pas sans douceur. Jutsi avait hâte de rentrer à l’intérieur de la 
” maison ; elle me dit au revoir. 

— Szervus, Herbert... 

— Sverzus, Mutsikam.. Szervus… Szervus… 

Mes lèvres étaient gercées, et sourire était un peu difficile ; le rapide 
départ de la voiture me rejeta en arrière. Ballottée contre Herbert, je 
renouai mon écharpe écossaise. La voiture roula sur les pavés de la cour 
et les pavés de la rue ; bientôt, laissant Dombovar derrière nous, nous 
partimes à travers la plaine, sous la lune haute. 

— Es-tu bien, Kleine ?.… 

— Oui... . 

Herbert se pencha et avec gentillesse m’enveloppa dans la couverture 
doublée de peau de mouton. Son visage était paisible et gs yeux avaient 
la pâle pureté de la nuit. Le sourire découvrait ses dents. Le trot des 
chevaux éveillait un écho monotone. L’ombre de la voiture et nos ombres 





AU VENT DE L'HIVER 


mêlées passaient obscures dans la lumière. La lune était partout, roulée 
dans l’herbe gelée, dans la terre blanche de givre, sur la robe couleur 
d’écume des juments, sur les larges paupières de mon compagnon. 

— Pourquoi ne parles-tu pas ?.…. 

— Que”puis-je vous dire ?... 

— À certains moments, tu es très bavarde et à d’autres, très silencieuse. 
Pourquoi ?... 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas et tu ne penses à rien, n’est-ce pas ?... 

Il sourit avecattention et avec douceur. Touchée, je me penchai vers lui. 

— Vous êtes bon de vous soucier de moi, Herbert... 

— Petite, dit-il. 

. Et il se rejeta en arrière et ferma les yeux. 

— Vous m’avez donné toute la couverture. Et vous, n’avez-vous pas 
froid ? 

— Je n’ai jamais froid... 

La route était longue et heureuse. Nous nous avancions dans la lumière 
par les champs coupés d’ombres et de clartés crues comne un visage 
sous une lampe. Pour la première et la dernière fois de ma vie, un moment 
semblable m'était donné. Le silence d’Herbert ne me pesait plus. J'avais 
enfin trouvé un compagnon et un ami. Parce qu’il avait pris soin de moi, 
mon cœur était plein de tendresse et j'aurais voulu le sauver dé cette 
trahison dont je m'étais faite complice. Pourquoi n’était-ce pas Bela, 
à mes côtés? Si nous avions partagé l’enchantement de cette nuit, 
rien n’aurait pu l’éloigner de moi. J'avais un besoin douloureux de 
prendre la main de quelqu’un, de dire des mots d’amour. 

— À quoi penses-tu, Kleine?... 

— À rien... 

Il rit et me jeta un regard moqueur. 

Il était deux heures du matin quand la voiture franchit les grilles et 
s’arrêta devant le porche éclairé. Imre déscendit les marches en courant 
et avec un « Kezet Ket csokolom » assoupi, ouvrit la porte de la voiture, 
m’aida à me débarrasser des couvertures et à sauter sur le sol gelé. Tout 
engourdie, je montai lentement les marches et, au seuil de la maison, 
attendis mon compagnon. 

— Kezet Ket csokolom, dit Sandor.. 

— ÿo estèt !. 

Herbert s’était retourné, avait rebroussé chemin et glissé un billet dans 
la main du cocher. Imre, qui s’était précipité pour allumer les lampes, 
paraissait s’étonner de l’absence de Jutsi et la chercher encore. Il aida 
son maître à ôter sa pelisse. 

— Cet Imre est si stupide, dit Herbert, et il le congédia.… 

— Je vous baise la main à tous les deux... 


1. Bonsoir. 
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— Bonsoir, dit Herbert. Et je répétai : — Bonsoir, après lui. 

Le trot des juments et le roulement de la voiture s’éloignaient dans 
l'allée du jardin. J’eus froid au cœur. Les domestiques logeaient dans 
les communs. J'étais seule avec Herbert, dans le vaste silence de cette 
maison et je pouvais bien crier et appeler, nul ne m’entendrait. 

— Tues fatiguée, dit Herbert. 

— Un peu. , 

Après cette longue promenade, tu dormiras bien. 

— Oui... 

Je ne pouvais en dire davantage. Il prit ma main et La laissa aussitôt 
retomber. 

— Tu as froid. Je vais regarder s’il y a du feu dans ta chambre... 

— Certainement, dis-je, certainement, il y a du feu... 

Il me sourit faiblement. 

— Comment le sais-tu ?.… 

Je me sentis rougir. 

— Roza n'oublie jarnais de prendre soin du feu... 

Nous suivions l’un près de l’autre le long couloir, plein d’odeurs 
humides. Dans toute la plaine, il n’y avait que le bruit de nos pas, les 
miens légers, inégaux, ceux d’Herbert lents et solennels. Malgré moi, 
j'écoutais ces pas et javais baissé la tête. Je m’arrêtai devant ma chambre 
et la main sur le bouton de la porte, j’osai lever les yeux sur le visage 
de mon compagnon. 

— Merci, Herbert. Vous avez été très bon pour moi, ce soir. 

Je ne sais s’il me comprit. Tout était obscur, angoissant. L'expression 
de sa bouche était à demi rêveuse, à demi amusée et son regard dans mon 
regard avait une splendeur pesante. 

— Dors bien, Kleine. 

Avec douceur, il posa ses lèvres sur ma joue. 


VIII 


La communication durait depuis un quart d’heure. Le récepteur contre 
l'oreille, une cigarette entre les doigts, Jutsi me fit signe de lui porter 
un cendrier. Avec de nombreux « szervus », elle posa enfin le récepteur, 
tourna la manivelle et revint vers moi. Elle ne souriait plus. 

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi? 

— Je pensais à Bela.. Que Bela, peut-être... 

— Naturellement ; non, ce n’était pas Bela.. Vous semblez n’avoir que 
lui en tête. 

— Vous lui avez écrit, n’est-ce pas ? Vous lui avez demandé si je pouvais 
. bientôt partir pour la Slovaquie, partir le rejoindre ?.. 

Jutsi haussa les épaules et dit sèchement : 
— Comment aurait-il déjà reçu ma lettre ?... 
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Je compris, une fois encore, qu’elle ne pouvait plus me supporter. 
Le tricot d’Herbert était enfin terminé. Avec plus de zèle que de compé- 
tence, j’ajustais les manches du pull-over. Le soleil oblique de cette fin 
d’après-midi déjà printanier éveillait les couleurs du jardin et le velours 
cramoisi des tentures. C’était le dernier jour de février. On commençait 
les travaux du labour. Herbert sortait plus tôt le matin et rentrait à la 
nuit. Il n’avait jamais fait allusion aux nouvelles lois agraires. 

Jutsi posa le cendrier et s’assit en ramenant les jambes sous elle, les 
pieds au dehors des souliers de lézard beige. Le soleil donnait à ses che- 
veux bruns et au bois ciré de la table ronde la même couleur. 

— Ingrid va partir avec des amis pour Budapest... 

— J'irai donc lui demander plusieurs livres. 

Jutsi ne répondit pas. Je sentais sur moi son regard attentif et quand je 
levais les yeux, elle détournait la tête. Elle alla s’asseoir devant son bureau, 
prit une feuille de papier, se recueillit quelques instants et se mit à écrire. 

En revenant de chez Ingrid, je m’attardai un moment au jardin. Le 
crépuscule hésitait à tomber. Contre le ciel d’un jaune verdâtre se dessi- 
nait la ligne noire des toits de la ferme. L’air sentait le feu de bois. 

Jutsi écrivait toujours. Elle me jeta un coup d’œil! 

— Ingrid vous a-t-elle parlé de son départ ?... 

— Elle part demain par la route. Ses amis ont laissé leur voiture à 
Dombovar. Ingrid les accompagnera jusqu’à Budapest. 

— Curieux. Je serai demain à Budapest, moi aussi. Ingrid ne cher- 
chera pas à me rencontrer. Enfin, les livres ne vous manqueront pas... 
Quel plaisir pouvez-vous trouver à lire jour après jour et nuit après 
nuit ? Fe 

Ingrid m’avait donné /’Hassan de Fletcher, les Confessions d’un Mangeur 
d’Opium et les trois volumes de Pamela de Richardson. Le poste de Buda- 
pest-Il diffusait un air tzigane, ce Sombre Dimanche qui avait causé en 
Europe, une épidémie de suicides, Le couchant laissait des traits rouges 
dans le.ciel au-dessus du grand sapin. Bientôt ce serait le printemps. 
Jutsi se montrait nerveuse, irritable, À mon insu, j'avais dû la blesser 
et perdre sa confiance. Pourquoi avait-elle dit : « Ingrid sera à Budapest 
en même temps que moi... »? Allions-nous traverser Budapest pour 
aller en Slovaquie ?.. A la pensée de revoir Bela, je devenais lourde et si 
peu sûre de mes gestes que je dus m’asseoir et feindre de lire. 

Herbert entra enfin. 

Il tourna le bouton de la porte, s’avança d’un pas solennel, répondit 
au bonsoir de sa femme par quelques mots au son ironique, s’assit et 
passa avec fatigue la main sur sès paupières. 

— Et ce coup de téléphone de Budapest ?.. dit-il. 

Je ne pus comprendre la réponse. Herbert étendit le bras et ferma la 
radio. Il y eut un rapide échange de questions. 

— Bien, dit Herbert, en se levant pour prendre sur la table ronde un 
paquet vert de Memphis. Si cela vous convient... 


A CS casa, 
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Il alluma sa cigarette et regagna sa place. Jutsi se tourna vers moi : 

— Ma sœur Ulla est de passage à Budapest. Elle m’a demandé d’aller 
à sa rencontre : elle n’a pas le temps de venir jusqu'ici. Il faut absolument 
que je lui parle... 

Herbert me regardait. 

Déçue que Jutsi ne fît pas allusion à mon départ, je demandai en 
m'’efforçant de dominer ma crainte : l 

— Puis-je aller avec vous ?... 

— Avez-vous de quoi payer votre voyage ?... 

— Non... 

J'avais chaud jusqu'aux yeux. Elle dit : 

— Je n’ai pas d’argent à gaspiller. 

Je murmurai des excuses. Ma pauvreté tout à coup me paraissait cou- 
pable. 

— Je pensais que nous partirions pour la Slovaquie. C’est pour cela 
que je’parlais de vous accompagner. 

Jutsi étendit le bras et prit une cigarette dans le paquet de darling. 

— Si tout réussit comme je l’espère, à mon retour probablement, je 
partirai pour la Slovaquie. La réponse de Bela décidera de votre départ. 
Je vous parlerai de cela quand nous serons seules. 

Je caressais la reliure de toile verte d’un livre et malgré moi je regardais 
Jutsi, comme si je devais plus jamais la revoir. 

— Et quand partez-vous ?... 

— Demain matin... 

Après un pénible effort pour oser cette question, je demandai : 

— Et vous me faisserez seule avec votre mari ?... 

Elle eut une moue méprisante : 

— Pour une nuit seulement. Que voulez-vous qu’il arrive ?.. 

— Rien... 

Elle quitta la pirosszoba. Je reconnäissais la vanité de ma peur. 

— D'ailleurs, dit Jutsi, l’autre soir, déjà, au retour de Dombovar, 
vous êtes restée seule avec Herbert. Rien ne s’est passé, n’est-ce pas ?... 

— Non, il a été bienveillant.… 

Bon, bienveillant et pourtant redoutable. Si sa pompe, sa majesté, la 
conscience qu’il avait de son importance le rendaïent parfois assez ridicule, 
je le savais, comme moi, voué au malheur et à l’abandon. Quand je 
levai les yeux sur Jutsi, elle n’eut pas le temps de changer l’expression 
de son visage — la dureté du regard, le sarcasme de la bouche — et j’eus 
le sentiment qu’elle me détestait: 

— Je vais préparer ma valise, dit-ellé en se levant. 

Aussitôt qu’elle eut refermé la porte, le regard d’Herbert chercha le 
mien. 

— Eh bien? dit-il. 
D’un mouvement instinctif, je me levai, je balbutiai : 
— Peut-être puis-je aider Jutsi.. 
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Quand j’allai rejoindre Jutsi dans sa chambre elle était assise au bout 
du lit. Roza, agenouillée sur le tapis, faisait la valise, pliant les vêtements 
avec soin entre deux feuilles de papier de soie. La pièce paraissait beau- 
coup plus claire : Zoltan avait fait merveille, mais les fauteuils de style 
colonial, pour gais qu’ils fussent, étaient durs et peu confortables. 

— Qu’y a-t-117.. demanda Jutsi. 

Je voulais lui dire : « Ne me laissez pas seule avec Herbert. Ne me 
laissez pas seule avec Herbert. » 

— Rien. Est-ce que je vous dérange ?.… 

— Non... restez si cela vous plaît. 

Je m’approchai de la fenêtre aux volets clos. Roza leva vers moi son 
pieux visage serré par les bords rouges du fichu et se mit à parler hongrois, 
avec l’indépendance d’une servante aimée. 

— La comprenez-vous ? dit Jutsi avec dédain. 

— Non... 

Et je pensais : « Ne me laissez pas seule avec Herbert... Ne me laissez 
pas seule avec Herbert. » Jutsi défit ses souliers d’un coup de genou 
impatient, prit sur la table de chevet une trousse de toilette, sortit une 
lime de fer et fit ses ongles. 

— Roza vous dit qu’elle prendra bien soin de vous en mon absence... 

— Kôszônom szépan, Roza…. 

Le visage austère se détendit en de hâtifs sourires. Avant de la plier, 
Roza montra une blouse à Jutsi qui fit signe que oui, qu’elle la prenait 
dans ses bagages. 

— Mais vous allez revenir après-demain, Jutsi, n’est-ce pas? 

— Oui... Que pensez-vous donc ?.. 

La grande valise était pleine ; elle emportait beaucoup de choses pour 
une seule journée, une seule nuit. 

— À quelle heure, partirez-vous demain ?... 

— À cinq heures. Le train quitte Dombovar à sept heures. 

Roza avait mis la dernière couche de papier de soie et rabattu le cou- 
vercle de la valise. Je demandai avec timidité, dans la crainte d’un 
refus : 

— Puis-je vous accompagner jusqu’à la gare demain matin ?... 

Jutsi choisissait un vernis pour ses ongles. 

— À votre aise. 

Elle chaussa ses souliers, s’approcha de la coiffeuse, se poudra avec 
soin, brossa ses cils et passa le bâton de rouge sur ses lèvres. 

— Ne vous croyez pas obligée de vous lever à quatre heures du matin 
pour m’accompagner à la gare. 

— Cela me fera plaisir. 

Je voulais lui demander de ne pas me laisser seule avec Herbert. Elle 
tendit à Roza sa bouteille de vernis. Agenouïillée devant sa maîtresse, 
Roza lui peignit les ongles avec adresse et avec soin. 

— Je ne peux plus vivre ainsi. On offre à Erwin une situation en Italie. 
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Si je ne l’oblige pas à l’accepter, il se dérobera de nouveau. Cette fois-ci, 
je veux arriver à une solution. 

Son visage n’avait pas de tendresse, ni d’âme. Jo compris qu’elle réussi- 
rait, que rien ne l’empêcherait de réussir. 

— Et Herbert? Comment l’obligerez-vous à divorcer ?.…. 

— Ce n’est pas le plus difficile, dit Jutsi, en regardant ses ongles 
vernis. 

Elle fit quelques observations à Roza, se leva, brossa sa robe de laine 
noire. Comme son frère, elle était toujours très soignée. Le parfum de 
cuir de Russie qui évoquait le souvenir de Bela me rendait faible et 
malade. 

— Allons, dit Jutsi, en se tournant vers moi, mais sans me regarder 
ni paraître me voir, venez dîner, il est tard. 

Il faisait nuit noire quand nous traversâmes la ferme, le lendemain 
matin et le froid était douloureux. Jutsi gardait le silence. Je pensais à 
Herbert ; je savais qu’il ne fallait pas me laisser seule avec lui. Je voulais 
dire : « Jutsi, promettez-moi que vous reviendrez demain soir », mais je 
ne pouvais ouvrir la bouche et cette route éprouvante et glacée me parais- 
sait trop courte. 

A l’aube nous atteignimes Dombovar. Le sifflet d’une locomotive se 
prolongea en tristes échos. Jutsi me précéda sur le quai au moment où 
le train entrait en gare. Elle allait me crier au revoir, s’éloigner, m’oublier… 

— Jutsi, un moment... Pensez-vous qu’il soit bien de me laisser seule 


avec votre mari ? 
“_ Elle haussa les épaules et me regarda d’un air attentif et méprisant : 
— Pourquoi un homme ferait-il attention à vous? Regardez-vous 
dans un miroir et vous serez rassurée... 


IX 


Jutsi était partie et son départ n’avait rien changé. Imre avait poussé 
la table dans la pirosszoba. J'avais glissé un tabouret près du poêle 
et, le dos contre la porcelaine, j’essayais de trouver un peu de chaleur 

Il était une heure de l’après-midi. Déjà j'attendais, avec le retour de 
Josko, le moment du courrier. J'aurais voulu me coucher, fermer les yeux 
et ne plus jamais m’éveiller. Je tenais en main /es Confessions d’un Mangeur 
d’Opium, mais je ne lisais pas. J’entendis un pas lourd. Je me redressai 
et fis semblant de lire. Herbert ouvrit la porte et s’approcha de moi. 

— Bonjour, Kleine. Pourquoi as-tu si mauvaise mine ?.… 

Le ton était ironique. Le regard d’Herbert, vert aujourd’hui dans la 
couleur de ses vêtements, s’était attaché à mon visage, voulait mon regard. 
Il s’assit près de moi avec gravité et me prit la main. 

— Tu as froid. Veux-tu boire quelque chose ?.. 

— Nous allons déjeuner. Je me sentirai mieux après. 
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Ilne répondit pas. Il me regardait comme personne jamais ne m’avait 
regardée. Je bougeai, je retirai ma main et j’allai prendre une cigarette. 
Ce n’était pas si long, une journée et une nuit. Le lendemain soir, 
Jutsi serait de retour : nous partirions bientôt ensemble pour la 
Slovaquie. 

— Kleine.. 

— Herbert... 

Je me retournai. Son regard prit le mien. Très vite, je baissai les pau- 
pières. 

— Je te fais peur ?.…. 

— Non... 

— Alors, pourquoi t’es-tu éloignée de moi ?... 

— J'avais envie d’une cigarette... 

Il se mit à rire. 

— Tu as oublié de l’allumer… 

Lentemént et sans me quitter des yeux, il vint à moi et me tendit la 
flimme de son briquet. 

— Merci... 

J'avais ce regard comme une arme devant mon visage, comme une brû- 
lure sur mes yeux. 

— Pourquoi me regarder ainsi, Herbert ?.. 

— Nous sommes seuls, petite. As-tu pensé que nous étions seuls ?... 

— Cela ne change rien à l’affaire. 

Mais le sang s’était retiré de mes joues et je sentis une fatigue extrême. 
Je me reculai, je m’assis à ma place habituelle et fis mine de bouger 
l’aiguille du poste. Herbert mit sa main sur la mienne. 

— Petite. 

Je levai les yeux et tombai dans le piège ; pas un instant, son regard 
ne m'avait quittée. 

_— Tu crois vraiment que cela ne signifie rien que je sois seul avec 
toi ?.… 

— Rien du tout. Et je retirai ma main. 

Herbert était toujours là devant moi. Je respirais mal et j'aurais 
voulu crier grâce. C’était comme deux mains sur mon cœur. 

— Si cela ne signifiait rien, pourquoi te serais-tu levée si tôt ce matin 
pour cette promenade sans agrément ?.… 

— Que voulez-vous dire ?.. 

— Ta cigarette s’est éteinte et tu avais tant envie de fumer. 

Il prit son briquet et me tendit la flarame ; son visage cargé et dur avait 
un pouvoir ironique et ses beaux yeux tournés vers les miens m’enlevaient 
toute liberté. 

— Tu as demandé à Jutsi de ne point te laisser seule avec moi. C'est 
bien cela, n’est-ce pas ?... 
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Je dis avec force : 

— Certes, c'était ridicule. Vous avez trop bon goût pour vous soucier 
de moi... ? 

— Comme tu es sotte.. 

Il souriait avec une douceur narquoise. 

— C'est ce que Jutsi m’a répondu. 

— Ah! vraiment ? Elle t’a répondu cela ?... 

Son pesant, son inexorable regard me faisait souffrir. 

— Voilà Imre, dit-il, viens déjeuner. J’ai commandé un déjeuner qui 
te plaira. Tu vois. Moi aussi, je pense à toi... 

Et il me prit les deux mains pour m’aider à me lever de mon fauteuil. 
Imre entrait avec l’air effaré et stupide qui lui était habituel. Herbert 
poussa derrière moi le fauteuil à haut dossier et s’assit à sa place. Son 
regard déjà me cherchait. - 

— Herbert ?.. 

— Oui?.…. 

— Ne pouvez-vous regarder autre chose ? 

I rit : 

— J'ai plaisir à te regarder. 

— Pas de cette façon, je vous en prie... 

Imre servit les croissants chauds au grain de cumin et me présenta le 
soufflé au fromage. 

— Tu aimes cela, n’est-ce pas?. 

— Oui... 

— Jutsi n’aime que la viande. Nous n’avons pas les mêmes goûts. 
Toi et moi nous étions mieux faits pour nous entendre. 

Aussitôt qu’ Imre eut quitté la pièce, Herbert me prit la main. Je cher- 
chai en vain à la retirer. 

— J'aime tes mains si sûres, si bonnes. Tu as de belles mains, Kleine. 
Des mains sans bague, sans amour, des mains pleines d’une tendresse 
dont personne ne voulait. 

Sa voix était douce, un peu moqueuse, son regard ne quittait pas le mien. 

— Je ne peux pas manger et vous regarder, Herbert. 

Il rit. Il était patient. Il avait la force et le temps pour lui. Il savait 
déjà où il voulait me conduire, où il me conduirait sûrement. Parce 
qu’Imre revenait, Herbert, lentement, retira sa main. Le geste si tranquille 
trahissait beaucoup d’habitude. 

— J'ai eu le temps de t’observer pendant ces trois mois de silence. 
Tu me plais... 

D'autre femmes, bien d’autres femmes lui avaient plu de cette manière, 
les filles de ferme et Roza aussi. Je vidai le verre de vin blanc. Imre s’em- 
pressa de le remplir. J'avais un peu plus chaud. ” 

— J'ai commandé à Piroska une purée de marrons à la crème Chantilly, 
comme tu l’aimes. 

— Pourquoi vous occuper ainsi de mes goûts et de moi ?... 
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J'émiettais le pain sur la nappe. Ce regard vert m'’ôtait le sang des 
joues. Je ne pouvais point l’éviter. J'étais fascinée comme une bête 
par l’hermine. 

— On ne s'occupe pas assez de toi. Tu es comme moi, solitaire. 
Tu aimes qui ne t’aime pas, comme moi. Je voudrais bien te donner un 
peu de chaleur, un peu de bonheur. 

Sa voix était lente et assurée. Son regard touchait mes yeux, mes lèvres, 
ma gorge et je sentais que je devenais de plus en plus pâle. 

— Nous n’avons pas la même idée du bonheur, Herbert. 

. Il se pencha un peu en avant et sa main n’avait pas lâché la mienne. 

— Crois-tu cela, vraiment? Tout ce que les êtres peuvent faire, 
c’est se serrer les uns près des autres contre la vie. C’est ce qu’on appelle 
l'amour. Crois-tu que je sois moins seul que toi? 

J'avais dans la bouche le goût du cumin. « Pourquoi n’essayez-vous pas 
Herbert? C’est un excellent amant... » Et comme je regardais Herbert, 
l’idée me vint qu’il pouvait bien avoir été marié deux fois, être le père 
d’une fille, qu’il était, je ne sais de quelle obscure façon, un célibataire. 

— Vous avez Jutsi et vous l’aimez... 

— Tu sais bien, toi, qu’elle ne m’aime plus. Tu sais bien, toi qui les 
connais et qui souffres de les connaître, qu’elle et les siens sont incapables 
d'amour. 

Je ne répondis pas. Je baissai la tête pour qu’il ne vît pas mes yeux 
pleins de larmes. Il serra ma main et dit très bas : 

— Pourquoi pleures-tu ?... 

— Ne m’avez-vous pas dit qu’on a toujours tort d’aimer ?.. 

Alors, il me témoigna beaucoup de bonté. Il me parla avec douceur. 
Je ne savais pas très bien ce qu’il me disait... 

— Tu es lasse. Je vais demander à Roza qu’elle te prépare un bain 
très chaud et qu’elle mette des bouillottes dans ton lit, Tu feras bien 
d’aller dormir un peu... 

— J'ai peur de rêver... 

— Je dirai à Roza de rester près de toi... 

Il était capable d’une grande tendresse. 

— Vous êtes bon, Herbert. | 

Il me tendit sa main, paume ouverte et j'y mis le bout des doigts. 

— Je t'aime bien, petite. 

Comment n’aurais-je pas été sensible à sa gentillesse ? J’avais toujours 
dépendu des autres pour mon bonheur ou pour ma peine. À Roza qui 
se présentait, Herbert donna quelques ordres : 

— Quand tu auras bu le café, tu pourras te retirer dans ta chambre. 
Tu es blème. 

Je n’avais pas envie de dormir, mais il me semblait que dans ma cham- 
bre, sous la protection jalouse de Roza, je serais plus en sécurité que 
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partout ailleurs. Herbert ne me laissa pas le soin de préparer le café, 
ce café délicieux d’In4mpuszta. 

— Ne prends pas une seconde tasse. Tu ne dormirais pas. 

Le regard était toujours posé sur moi, mais sans volonté de me dominer, 
d’avoir raison de moi, avec une tendresse triste et hardie. 

— Je dors mal. Je n’ai pas dormi une heure la nuit dernière. C’est 
toujours ainsi. 

— Je peux te donner un cachet qui te fera dormir, si tu promets de 
ne pas abuser des somnifères… 

— Pourquoi en abuserais-je ?.. Vous êtes bon pour moi. 

Et je pensais : « Et bientôt, je repartirai pour la Slovaquie. » 

— Je retiens ta promesse, petite. 

TI m’offrit une cigarette, me donna du feu et cet homme taciturne, 
heureux qu’on l’écoutât, parla avec abandon. 

Roza ouvrit la porte et sourit. Son sourire, depuis que Jutsi s’était 
éloignée, était presque complice, mais peut-être imaginais-je ces nuances. 
Mon compagnon se leva et m’aida à me lever. 

— Viens. Roza va prendre soin de toi, mais je veux te donner ces 
cachets. 

En silence, nous suivimes le couloir jusqu’à la chambre d’Herbert. 

— Entre... 

Je lui obéis. Les deux fenêtres s’ouvraient toutes grandes sur la plaine. 
Le soleil ne semblait pas toucher les meubles austères de cette pièce 
sombre et vaste. Dans le tiroir d’un bureau de chêne, Herbert prit un 
tube de véronal t me donna deux pilules. 

— Jutsi souffrait de pénibles insomnies, voici deux ans encore. Dieu 
sait pourquoi, l’image d’une femme pendue l’obsédait. Depuis ce temps- 
là, je garde toujours une petite provision de véronal.. Allons, va dormir. 
J'ai beaucoup de travail. Je te verrai ce soir — et il dit, en prenant ma main 
et en la portant à ses lèvres — je ne viendrai pas t’ennuyer… 

Il replaça les médicaments dans le tiroir de son bureau. T avais gagné 
quelques heures. Le retour de Jutsi’était plus proche et j’avais craint, 
sottement, le tête-à-tête avec Herbert. 

Au diner, ce soir-là, il se montra très loquace. Si son silence et le poids 
de son regard m'’effrayaient, il était bien moins redoutable quand, en 
parlant, il portait témoignage contre lui-même 

— Tu vois, disait-il, j’ai beaucoup voyagé. Un jour, tu seras comme 
moi, lassée du voyage. J’ai été heureux à In4mpuszta. Au début, de notre 
histoire, je n’aimais pas Jutsi. Elle m’aimait, je crois ; maintenant que je 
l’aime, elle ne se soucie plus de moi. Toi, à qui elle s’est confiée, pour- 
rais-tu me dire ce qui l’a changée ainsi ? 

Je ne pouvais trahir Jutsi et le désir qu’elle avait d’épouser Erwin, 
le meilleur ami de son mari. 

— C’est étrange que tu ne le saches pas. 
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Il voyait bien que je mentais. Il haussait ses sourcils roux avec une 
moue de doute et allumait son cigare. 

— Après tout, j'ai tort de te demander cela. Ce n’est pas très beau. 
Vois-tu, il m'arrive d’être jaloux. Pourquoi restes-tu silencieuse ?.. 

— Je vous écoute. 

Touchée qu’il me parlât ainsi, comme si nous étions de véritables amis, 
je prenais plaisir à l’entendre. Il regardait devant lui, très calme, le visage 
” impassible en fumant son cigare. 

— C’est la première fois que j'aime avec cette force, cette exigence. 
C’est peut-être simplement parce que j’ai perdu Jutsi, alors que je me 
croyais blasé. J’ai commencé très jeune à connaître les femmes, à Berlin, 
quand j’avais treize ans. Ma gouvernante allemande m'avait emmené 
dans sa famille. C’est la sœur de ma gouvernante, une jeune femme de 
vingt-cinq ans, qui m’a initié. Elle est venue dans ma chambre trois jours 
après mon arrivée. J'étais au lit. Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle 
faisait. 

— Non, Herbert, non, c’est impossible. 

Je me cachais le visage dans les mains, je me bouchais les oreilles. 
Qu’avait dit Jutsi?.. « À douze ans, j'avais des rendez-vous... » À quinze 
ans, Bela s’était fait renvoyer du collège pour son inconduite ; à Berlin, 
Herbert, à treize ans. Je ne pouvais croire que mourût si tôt l’enfance, 
que ce monde n’eût pas de jeunesse. 

— Ettoi?… dit-il. 

— Moi, rien. Rien d’autre que Bela… 

— Oui, ditl, tu es très innocente. À vingt-deux ans, c’est un peu 
niais.… 

Qu’avait-il donc à m’offrir?.. Il se leva ; il alla tourner le bouton du 
poste de radio. 

— Tu perds tes belles années, petite. 

Le poste diffusait des airs de jazz. Herbert vint à moi, me tendit la 
main, m’obligea à me lever, m’enlaça et dansa avec moi. Danser avec 
cet homme majestueux, dans cette grande maison vide, au cœur du silence, 
avait quelque chose de singulier. Je pensai à Bela et toute la facile joie 
de ce moment s’effaça. 

— Qu’y a-t-il, Kleine ?.. 

— Rien... 

Il me serra de plus près ; un peu coupable et un peu ridicule, sans 
trop savoir pourquoi j'étais coupable et ridicule, je voulus me dégager. 

— Tues si étrange. Tantôt presque gaie et maintenant, de nouveau, 
si triste. 

— C’est la pensée de Bela qui me fait mal. 

— Pense à moi, pour changer. Tu as été ma grande préoccupation 
tous ces temps-Ci. 

Août 1950. 
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Et de nouveau ce regard, de nouveau ces approches, ce mots, cette 
voix qui me touchait comme dix doigts caressants. 

— Je suis fatiguée. Puis-je m’asseoir ?... 

Il me laissa aller. Je m’assis près du poste, je tournai le bouton et pris 
une cigarette. 

— Pourquoi gardes-tu les yeux baissés ?.. 

Il s’était agenouillé à mes côtés et ses yeux lumineux étaient près des 
miens. Ses lèvres proches des miennes... 

— Herbert, laissez-moi passer. Herbert, je vous en prie. 

Ses lèvres étaient proches des miennes. Ma fatigue était grande. Ce 
regard m’ôtait le souffle de la bouche, le sang des joues, fatiguait mes yeux. 
Épuisée, je dis d’une voix aussi ferme que je le pus : 

— Herbert, laissez-moi passer, je vous prie... 

— Comme tu veux... 

Il se redressa. Je me levai dans le silence, gênée. 

— Bonsoir, Herbert. Dormez bien. 


Il ne me répondit pas. J’eus peur de l’avoir fâché. Avant de refermer 
la porte, je regardai derrière moi. Herbert m’avait pas bougé. En lon- 
geant le couloir, je pensai : « Plus qu’un jour... Dans moins de vingt- 
quatre heures, Jutsi sera là... » Pourquoi Bela ne m’écrivait-il pas ? S’il 
m'avait dit son amour, ni la tentation, ni la peur ne m’auraient 
atteinte. 

Debout contre le poêle encore tiède de ma chambre, j’attendis long- 
temps avant de me déshabiller. Les serrures n’avaient point de clefs. 
Fuir était impossible et personne ne viendrait me protéger ou me 

Sans oser me mettre au lit j'étais à l’écoute de tous les bruits. Herbert 
pouvait venir par le couloir ou à travers la chambre de Jutsi. Enfin, 
je dis ma prière et me couchai. La maison, le couloir, les murs étaient 
pleins d’étranges craquements. J’essayai en vain de trouver le sommeil. 
Puis ce fut le matin. Je me levai tard. Je bus avec plaisir le thé qu’Imre 
m’apportait. Le soleil, qui mettait de tremblants miroirs sur les murs 
bleu pâle, éclairait la faïence du poêle. Les oiseaux chantaient. C'était 
le printemps et Jutsi rentrait le soir même. La nuit était derrière moi. 
De bonne humeur, je pris un bain et m’habillai en chantonnant. Muki 
sur les talons, je partis dans une longue promenade fervente tout au long 
du talus de chemin de fer. A trois kilomètres de la maison, le rail se 
divisait en deux embranchements devant les bâtiments d’une laiterie. 
Appuyé sur sa canne, Herbert parlait à ses hommes. Aussitôt, je rebroussai 
chemin et je coupai par la route du cimetière. On n’avait point renouvelé 
sur la tombe de la fiancée les fleurs en celluloïd blanc et Zoltan le menuisier 
avait pris femme. Un vol de pigeons pouvait bien tracer un sillage argenté 
dans le ciel, ma joie était passée, De nouveau pour tranquilliser ma peur, 
je pensai au retour de Jutsi. Pourquoi Bela n’écrivait-il pas? Il allait 
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répondre à la lettre de Jutsi qui lui parlerait de ma venue. Ilallait dire : 
« Le printemps est là et nous vous attendons. » Depuis un mois, je n’avais 
rien reçu de lui. 

Quand je poussai la porte de la pirosszoba, avec une défaillance du 
cœur je vis qu’'Herbert était déjà là à m’attendre. 

— Bonjour, Herbert. 

— Bonjour. As-tu bien dormi ?... 

Sa question était ironique. 

— Non... 

— Tu as eu peur d’une souris, m’a dit Roza. Pourquoi n’es-tu pas 
venue me voir ?.. J'aurais bien su te rassurer. 

— La souris m’effrayait moins. 

Il rit; son singulier regard bleu, levé sur moi, soutenu, tentateur me 
prenait toutes mes forces. Je m’empressai de dire 

— Jutsi rentre ce soir... 

Il leva paresseusement la main : 

— Vielleicht… 

— Comment, peut-être ?... 

Je m'étais mise à trembler, d’un tremblement que je ne pouvais cacher 
et ne savais comment contrôler. Herbert se contenta de répéter : 

— Vielleicht… 

Mais tout au long du déjeuner, il se moqua de mes insomnies et tourna 
en dérision mes ignorances. 


— Viens voir la ferme avec moi, veux-tu? Je parie que Jutsi ne 
te l’a jamais fait visiter. 


Quand nous rentrâmes à la maison, les oiseaux regagnaient leurs nids, 
avec des cris rapides ; dans les communs, une lampe s’alluma. Une odeur 
de fumée se mêlait à l’odeur de la viande que Piroska cuisait. Après cette 
longue promenade, la chaleur de la pirosszoba était bienfaisante." Imre 
avait poussé le chariot du thé et quand je portai à Herbert une tasse, il 
me donna un tel regard qu’il s’en fallût de peu que le thé s’épandît sur 
lui. Je dis très vite, joyeusement : 

— Voilà Josko!…. 

Ce n’était que changer de peur. La lenteur du messager m’enlevait 
toute patience. Josko, vida de sa sacoche des fruits et des paquets de 
cigarettes avant de remettre les journaux et les lettres à Herbert. 

— Une lettre pour toi, dit Herbert, le bras tendu, une lettre de Bela.…. 

L’enveloppe était blanche et épaisse, l'écriture grasse, les caractères 
enfantins. J’allai m’asseoir à l’écart. Mes souhaits étaient exaucés. 
L’enveloppe contenait une lettre pour Jutsi, sans doute la réponse que 
j'attendais. Je la posai sur le bureau ; apeurée, je lus la lettre qui m'était 
destinée. 

« Ce soir, écrivait Bela, dans un anglais incertain, il y a grand bal mas- 
qué à Zilina. Je m’y rendais chaque année dans le désir d’y rencontrer 
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le flirt d’une saison, mais je me suis souvenu de vous et peut-être, après 
tout, n’est-ce plus si difficile de me passer de ce plaisir. Le soir du premier 
bal, à Trencin, j’ai dansé avec l’épouse d’un ingénieur russe, mais depuis 
ma dernière aventure avec une maîtresse qui avait un Russe pour mari, 
je me méfie de cette sorte de femme. La seconde fois, je suis resté au bal 
de Bystrica jusqu’à six heures du matin. Je suis tout à fait dégoûté 
de ces bals masqués, de cette assistance vulgaire qui s’ennuie en prétendant 
s’amuser follement, de ces gens qui s’embrassent, qui boivent et dansent 
de tout leur cœur. J’ai honte de vous dire que j'étais la vedette de cette 
comédie laide et stupide, assis dans un cabinet particulier avec des amis, 
tandis que nous buvions du champagne et chantions des chansons que 
je n’avais jamais chantées jusque-là. Ce matin, j’ai rencontré une jeune 
fille très agréable et je lui ai promis de l'accompagner à ce bal d’aujour- 
d’hui à Zilina. » 

Les phrases suivantes parlaient de cette jeune fille. Le sens de 
chaque mot était équivoque. Il prétendait s’ennuyer et je connaissais 
l’expression triomphante qu’il avait au visage, quand il se trouvait dans 
un cercle de femmes. Il se plaignait ensuite de sa vie quotidienne, de 
son avenir désespéré : 

« Pourquoi, écrivait-il en finissant, ne puis-je penser paisiblement à 
vous ? Pourquoi êtes-vous un souci de plus dans ma vie? Vous m’aimez 
tant que je ne puis vous aimer ainsi. L’amour que j’ai pour vous est bien 
différent des autres attachements que j’ai connus jusqu’à présent. Je ne 
savais pas jusque-là combien tout en moi se rebellait à l’idée du ma- 
riage, combien ma philosophie de l’existence, qui veut que je vive pour 
le présent et rien que pour le présent, va à l’encontre de l’idée du mariage, 
mais c’est seulement parce _ je voudrais faire plus dans la vie que d’être 
un petit avocat de village... 

— Mauvaises nouvelles, Kleine | 78 

Mes mains tremblaient tant que je ne pouvais glisser la lettre dans 
l'enveloppe. 

— Non... 

— Alors, pourquoi es-tu triste ? 

Ma gorge était si serrée que je ne pouvais répondre. Bela n’avait pas 
fait allusion à mon retour en Slovaquie. Il parlait de jeunes filles fort 
agréables, d’un flirt d’une saison, de la femme d’un ingénieur russe. 
Dirait-il bientôt : « J’ai appris à me méfier des Françaises qui voulaient 
me prendre au piège du mariage ?.. » 

— Ton thé va être froid, Mutsikam.. 

Debout devant moi, Herbert tournait la cuiller dans la tasse, Il avait 
dit : « Mutsikam », comme Erwin. Il ne savait pas, lui non plus, ce que le 
destin lui préparait. 

— Bois. 

Mais je ne pouvais desserrer les dents. Il déposa la tasse, se détourna, 
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alla s’asseoir à sa place habituelle. J’avais envie de prendre la main d’Herbert 
et de dire sans peur : « Soyez mon ami... Personne n’est mon ami. Per- 
sonne n’a pitié de moi... » Je n’avais pas honte de cet attendrissement. 
Cela seul était important : avoir pitié de tous les êtres qui doivent vivre, 
ne pas leur faire plus de mal que Dieu ne leur en avait fait. 

Je devais passer devant Herbert pour gagner la porte. Il m’arrêta, me 
prit les deux bras et, avec force, me tourna vers lui, me regarda : 


— Ne sois pas triste. Bela ne vaut pas ta tristesse... Allons, pleure... 
Veux-tu un mouchoir ? 


 — Je ne pleurerai pas. 

Il rit : 

— Très bien. C’est ainsi qu’il faut parler. 

Il s’était redressé. D’un brusque mouvement, il me fit tomber sur ses 
genoux. Je luttai, je me débattis de toutes mes forces. 

— Herbert, lâchez-moi.. C’est mal... Lâchez-moi, je vous en prie. 

— Laisse-moi te consoler, Mutsikam... Laisse-moi t’aimer... — et il 
se mit à rire — Cet air de martyre te va fort bien... 

— Dieu soit loué, dis-je, haletante, Jutsi revient ce soir... 

Le téléphone sonna. 

— Reste, veux-tu ?… dit Herbert, si c'était Bela.… 

Sans hâte, il s’approcha du téléphone et décrocha le récepteur. Je 
m’assis entre le poêle et la porte. 

— ÿo estèt.… Kezet csokolom, dit Herbert. 

Sa voix était ironique. La conversation dura longtemps. Je ne pensais 
plus à la lettre de Bela. J’essayais d’écouter, de comprendre ce qu’Herbert 
disait en hongrois. Il répéta : « Bonsoir, je vous baise la main... » et reposa 
l'appareil. Il souriait en tournant la manivelle, en revenant lentement 
vers moi et son lourd regard ne me quittait pas. 

— J'ai le regret de t’apprendre que Jutsi ne reviendra pas. Son 
absence peut se prolonger quelques jours encore. Ma femme n’est 


pas pressée de revenir vers nous. Crois-tu donc qu’elle soit seule à 
Budapest... 


— Comment le saurais-je 2... : 

— Tu te trahis toujours quand tu mens. Libre à toi de te taire. 

Il paraissait offensé et furieux. Sa colère était une sorte de chantage. 

— Je me demande, dit-il, en s’asseyant près du poste, la main sur 
le bouton de la radio, ce que Jutsi t’a dit de moi?.…. 

— Beaucoup de bien... 

Il haussa les sourcils et me regarda. Ses gestes étaient rares. 

— C’est pour cela sans doute que depuis tant de semaines elle réclame 
le divorce ? Écoute... Il faut peut-être que tu connaisses l’histoire de notre 
mariage. Amie de Selényi Margit, que je voyais souvent, Jutsi n’avait 
fait aucune impression sur moi. Je venais de divorcer de ma première 
épouse — Gizela s’ennuyait à la campagne et je n’aimais point vivre à 
Budapest. Nous nous étions séparés bons amis. Quand je vais à Pest, 
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je ne manque jamais d’aller la voir. J’ai une fille, tu le sais peut-être. 
Jutsi te dira que je suis le plus indifférent des pères mais elle déteste la 
voir ici. Je vivais donc seul à In4mpuszta ; je n’aime pas la solitude et je 
pensais à me réconcilier avec Gizela. Nous nous étions écrit et nous allions 
nous rencontrer quand, un soir, Jutsi me téléphona. En visite chez des 
amis, elle m’appelait de Dombovar pour m’annoncer sa venue. Comment 
pouvais-je refuser de la voir ? La vie à la campagne n’offre point tant de 
distractions. Je l’attendis longtemps. C’était un soir d’hiver et il faisait 
très froid. La nuit était déjà tombée quand Jutsi sauta de la voiture, 
pâle et le visage ému. J'étais surpris qu’une jeune fille vint seule me rendre 
visite. 

Herbert qui marchait de long en large s’approcha de moi, s’assit 
sur le bras de mon fauteuil. Il ne faisait plus attention à ma présence. 
Il se tenait le buste droit, le regard dans le vague. 

— Jutsi me dit qu’elle m’aimait. Elle était venue de si loin pour me 
faire cet aveu. À Budapest, je n’avais jamais fait attention à elle. Désespérée 
de mon indifférence, elle osait bouleverser les usäges pour me crier son 
amour. Ces aveux, c’est ici même qu’elle me les fit. Quand je lui dis que 
la nuit était tombée, qu’elle devait repartir, elle me supplia de lui permettre 
de rester. À mes refus, elle opposa des larmes et des supplications. Ce 
n’était plus une enfant. Elle avait plus de vingt-cinq ans. Je n’étais pas 
le premier. Je cédai à ses prières. Jutsi resta à In4mpuszta. C’était bon 
d’avoir près de moi cet être qui m’aimait. Un jour, elle vint me dire en 
pleurant qu’elle attendait un enfant, que je devais l’épouser. Je me récusai. 
Je connaissais de grandes difficultés. Toute ma fortune était investie 
dans cette propriété. Je ne pouvais prendre pour femme une fille pauvre 
et que je n’aimais pas. Jutsi était restée à Inämpuszta de son plein gré 
et jamais je ne lui avais promis le mariage. Elle me parla de son déshon- 
neur, de sa vie ruinée et menaça de se tuer. Ses parents me dépêchèrent 
Ulla. Tu sais combien elle est douce et jolie. C’est la meilleure d’entre 
eux. Elle plaida la cause de sa sœur avec une émotion si sincère et me pria 
tant que je résolus d’épouser Jutsi. Je cédai enfin, mais peu désireux de 
me couvrir de ridicule aux yeux du monde et aux yeux de Gizela, je ne 
voulus me marier que si Jutsi consentait à ne pas avoir l’enfant. Après 
l'opération, je l’épousai. Elle fut très malade et si faible, si touchante 
que je me pris à l’aimer. Si je connus des jours heureux dans ma vie avec 
elle, elle n’eut aucune raison de se plaindre de moi. Et maintenant, trois 
ans après, elle a oublié tout cela et elle me jette : « Sale Juif » 
au visage. 

Un pénible silence tomba. | 

— Est-ce ainsi qu’elle t’a raconté notre histoire, Mutsi ?.… 

— Non... 

Et par souci d’être vraie, j’ajoutai : 

— Jutsi ne m’a pas menti. Elle ne m’a jamais dit qu’il y ait eu une 
histoire. 
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— Eh bien! tu la connais maintenant. Il se peut que j'aurais dû la 
taire. Mais pourquoi l'injustice doit-elle toujours triompher ? Pourquoi 
me laisserais-je bafouer ?... 


Tourné vers moi, il paraissäit attendre des paroles apaisantes ou peut- 
être un aveu jaloux. Parce que je pensais à la jalousie, mon visage se 
troubla. 


— On t'a fait du tort, Kleine, tu vois, on m’en a fait aussi. Viens, 
oublions ensemble. 

— En nous faisant plus de tort lPun à l’autre ?.. 

Il rit. 

— Tu es trop lucide... 

Il reprit sa place habituelle, à la droite du poste de radio et me fit un 
signe : 

— Viens. 

— Non... 

— Toujours non ?.…. 

Il riait, Son regard ne me quittait pas. En refusant de le subir, 
je détournai la tête. Je fixai le tapis de chiraz que Jutsi s'était 
choisi. 

— Kleine. 


Je ne voulais pas répondre. Il se pencha, me souleva dans ses bras, sans 
effort et, en me tenant étroitement, revint s’asseoir à sa place. 


Longtemps après, je me laissai glisser à genoux, je pris ses deux mains 
et levai les yeux sur lui. Maintenant qu’abandonnée sans merci, je ne 
pouvais plus être sauvée, j’osai lui dire : 

— Herbert, est-ce tout à fait impossible que l’on m’aime jamais ?... 

Il me regarda avec un détachement surpris et amusé. Il m’avait amenée 
là où il voulait me voir et c’était moi qui lui avais pris les mains... 

— Pourquoi cette question, petite ? 

— Je suis si laide... 

— Qui l’a mis cette idée en tête ?... 

— J'ai vécu vingt-deux ans avec moi... 

Il rit ; il libéra sa main droite et caressa mes cheveux. 

— Je pense que ce serait très facile pour moi de t’aimer.. 

— Vous en auriez tout de suite assez de moi... 

Ma gorge était contractée. Et parce qu’Herbert avait dit qu’il aurait 
pu m'’aimer, j'éprouvai pour lui une gratitude infinie, 

— Pourquoi en aurais-je si vite assez de toi ? 

— Parce que je ne vous ferais pas souffrir... 

Il parut ému et son regard hésita. 
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— Tu es bonne, tu es douce, tu es honnête. Les hommes n’aiment pas 
les femmes dont ils sont trop sûrs. ‘ 


— Bela doit m’aimer maintenant... 

— Pourquoi prends-tu les choses si tragiquement ? 

: Je cachai mon visage dans mes mains. Je me relevai. J’allai à la fenêtre. 
C'était la nuit. Il me semblait que je ne voudrais plus jamais montrer ma 
face à la lumière, Herbert, derrière moi, appuya sa main contre mon 
épaule : 

— Pourquoi ce désespoir ? 

— J'aurais voulu n’embrasser qu’un être. Il n’y a pas d’excuses. 
Je sais que vous reviendrez vers moi avec votre regard, vos gestes et que 
vous serez plus fort que mon désir le plus profond. 

— Voilà Imre.. 

Herbert s’éloigna. Imre qui entrait, les bras chargés de bois, s’agenouilla 
devant le poêle et enfourna les bûches. 

Ce soir-là, je quittai la pirosszoba avant Herbert. Épuisée et malade, 
je pris comme chaque soir un bain avant de me mettre au lit. Toute l’eau 
de la terre ne pouvait me laver. J’entrai dans ma chambre et me couchai. 
J'avais déjà éteint la lampe de chevet quand un pas lent et silencieux tra- 
versa la chambre de Jutsi et la porte s’ouvrit. J’allumai la lampe. Herbert 
s’approchait de mon lit. Je me redressai. Mon cœur battait à grands 
coups douloureux. Nous étions seuls dans cette maison et j'étais à sa 
merci. Le sang avait quitté mon visage. Herbert se tenait debout à mon 
chevet. Il avait jeté une robe de chambre bleu marine sur ses épaules. 
Il me regardait. Nous ne parlions pas. Pour avoir la force de soutenir 
son regard, javais appuyé la tête contre le bois du lit et mes doigts qui 
tremblaient s’étaient crispés au drap boutonné sur la courtepoite à la 
façon d'Europe centrale. 

J'eus enfin la force d’ouvrir la bouche : 

— Vous allez partir, Herbert, n’est-ce pas? Je vous en supplie, Her- 
bert, partez tout de suite... 

Au lieu de partir, Herbert s’assit au bord du lit et sans cesser de me 
regarder, se pencha vers moi. Malgré la fatigue de mes yeux et la tension 
nerveuse de mon corps, la peur me redressa : 

— Écoutez-moi, Herbert. Vous devez au moins m’écouter, Vous 
n’avez pas le droit, Herbert. Je ne vous ai jamais fait de mal... 

— Je ne te ferai pas de mal, Kleine. Tout au contraire, je crois que 
cela te ferait beaucoup de bien... 

Avec un grand effort pour dominer mon angoisse, je parlai calmement : 

— Herbert, si vous voulez me prendre cette nuit vous aurez raison de 
moi. Les serrures n’ont pas de clef et vous êtes le maître ici. Puisque vous 
fuir m’était impossible, vous n’auriez point de fierté de votre victoire. Je 
vous respecte, Herbert. Vous ne pouvez faire cette vilaine action. 

Il eut un sourire ironique : 

— Comme tu es intelligente, petite. 
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Il se leva, dit « Bonsoir » en étouffant un soupir et se détourna. 

— Merci, Herbert. Oh! merci. 

Il referma la porte ; parce qu’ilavait renoncé à son désir, j’éprouvai pour 
lui unegrande tendresse. Alors, je vis la chevalière au chaton bleu sur la 

table de chevet. Je la serrai, je la caressai entre mes doigts, le désespoir 
au cœur. 

Je me levai tôt et décidai de confesser ma faiblesse à Bela. Quard, Josko 
vint comme chaque matin chercher le courrier avant de partir pour Dem- 
bovar, je lui remis ma lettre. À l’heure du déjeuner, Herbert, le visage 
mécontent, s’approcha de moi, mais non point avec l’intention de m’em- 
brasser. 

— Réponds-moi. Tu as écrit à Bela, n’est-ce pas ? 

— Oui... 

— Et que lui as-tu raconté?... 

— La vérité. — Et j’ajoutai avec défi — Soyez sans crainte, je ne vous 
ai pas accusé. J’ai pris sur moi la responsabilité entière de cette histoire... 

Il eut un geste agacé : 

— Tues sotte.. Tu n’as donc rien compris ?.. 

Il alluma une cigarette et, au téléphone, demanda qu’on le mît en ligne 
avec la poste à Dombovar. La communication obtenue, il répéta à plu- 
sieurs reprises : Kôszônom szépan et revint vers moi. 

— Dieu merci, j'ai pu arrêter ta lettre. Josko l’avait postée. Après le 
tri du courrier, le receveur la renverra ce soir. La vie ici a ses avantages. 

— Mais pourquoi arrêter ma lettre? N'ai-je pas dit la vérité? Je 
ne vous ai pas blâmé, Herbert... 

— Tu es vraiment niaise.. ou trop obstinée. Si Bela avait cette 
lettre en main — Bela et donc Jutsi — elle aurait aussitôt une arme 
contre moi... Elle attend cette preuve, elle l’espère pour obtenir le divorce 
en sa faveur. 

Je ne répondis pas. Le moment de les comprendre n’était pas encere 
venu. 

— Allons, viens déjeuner, dit Herbert. 

Pendant le déjeuner Herbert, se montra distant et réservé. Je ne pou- 
vais manger. Une fièvre me gagnait, le besoin de retrouver une paix 
perdue, une miraculeuse enfance, une attente pleine de fraîcheur, le 
temps d’avant ce voyage en Hongrie et je me prenais en flagrant délit de 
mensonge, occupée à inventer un passé heureux. 

— Pourquoi es-tu triste ?.…. 

— Pour rien... 


* 

* * 
Après huit jours de confidences et de baisers, nous en étions au même 
point. Les eflorts de rapprochement, à travers les détours du cœur, 


n’aboutissaient qu’à une solitude plus profonde, plus désespérée. J'avais 
vécu huit jours en tête à tête avec cet homme. C'était la première fois 
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que je vivais en tête à tête avec quelqu'un. Herbert m’avait parlé, m'avait 
embrassée, m'avait tenu les mains. Son existence, pour un moment, 
avait été très proche de la mienne et nous n’avions pour nous lier trouvé 
rien d’essentiel. : 

— Il fait beau. Viens avec moi. Mes hommes vont essayer de dresser 
un cheval qui vient de nous arriver d’Amérique, un bel étalon noir. 

Il m’offrit une cigarette et me regarda avec un sourire lourd : 

— Tu ne peux me pardonner d’avoir arrêté cette lettre, n’est-ce pas ? 

— JIl n’y a rien à pardonner, Herbert. 

— Tu verras. Tu me remercieras. Laisse-moi faire le café. Tu t'y 
prends mal. 

Il alluma la lampe à alcool. Ses mains sans beauté avaient des gestes 
adroits. Quand il me lança un de ses lents regards, je sus que me défendre 
serait difficile. Je baissai la tête et j’appelai Muki. 

Il faisait beau dans le jardin et sur la plaine. Débarrassée des lourds et 
encombrants vêtements d’hiver, je marchais avec légèreté dans le prin- 
temps. Quelque chose s’était retiré de la brune uniformité de la terre et 
les arbres, sous la lumière trop claire, attendaient avec une ardeur in- 
quiète les fleurs de la saison nouvelle. -Le changement des couleurs et des 
sons me troublait. La plaine était devenue marécage. Un oiseau chantait, 
un pluvier, d’une voix pleine de solitude. Herbert s’arrêtait parfois pour 
allumer une cigarette et regarder autour de lui, jusqu’aux confins de la 
plaine et du ciel, avant de poursuivre sa marche à mes côtés. Et ses yeux 
froids, quand il avait si longuement contemplé les labours, se posaient 
sur moi avec la même attention, comme si j’étais une avec la terre, sans 
moins d’attente, sans plus de liberté. 

Au bout d’une corde, les hommes faisaient tourner le cheval américain, 
qui se cabrait, hennissait et se dressait sur ses pattes de derrière, en agitant 
sa superbe queue. Le dressage m’intéressait. 

— Viens par ici... 

Près des écuries, on présentait aux juments un étalon qu’elles refusaient 
l'une après l’autre. Je voulus continuer la promenade. Herbert rit et 
m’amena par delà la ferme, par delà les troupeaux d’oies engraissées, 
vers un Champ fraîchement labouré. 

— Tu verras comme c’est beau ici, au mois de mai. 

Le chemin était boueux ét glissant. Mon compagnon me prit le coude 
pour m'empêcher de tomber. Je dis d’une voix ferme : 

— Je serai en Slovaquie au mois de mai. 

— Tu n’as donc pas oublié Bela ? 

— Non... 

Il lâcha mon bras et se mit à rire doucement, en me regardant dans les 
yeux : 

— Comme c’est gentil à toi de porter ce chemisier. On l’ouvre sans 
peine, n'est-ce pas ? 

Humiliée jusqu’au cœur, je ne trouvai aucune réponse. En voulant me 
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réjouir que cette humiliation pût me donner la force qui me faisait défaut, 
je jurai qu’Herbert ne me toucherait plus jusqu’au retour de Jutsi. 

Pendant les deux jours qui suivirent, je tins bon sous les réflexions mo- 
queuses de mon compagnon, sous ses regards et ses gestes pleins d’attrait ; 
parfois il se contentait de me sourire calmement, la main tendue, paume 
ouverte et son charme me tentait. Pourtant, aussi humiliée par ma difficile 
victoire que je l’avais été par ma défaite, c’était dans l’incertitude de 
l’âme et la fatigue du corps que j’attendis le retour de Jutsi, 

Herbert n’alla pas la chercher à la gare. Elle devait arriver aux environs 
de huit heures. Imre avait mis le couvert. Comme tant d’autres soirs, 
Herbert et moi étions assis l’un devant l’autre dans la pirosszoba. Il avait 
allumé un cigare et feuilletait une revue. Quand il levait les yeux sur moi, 
son regard n’avait plus de convoitise, ni de curiosité. Il ne me prêtait 
plus attention, déjà repris par Jutsi, donné à son souvenir, à l’attente du 
revoir. 

— Tu ne parleras de rien à Jutsi, n’est-ce pas? 

— Elle s’en apercevra… 

— Tu es devenue bien savante. À quoi s’en apercevrait-elle, veux-tu 
me le dire? 

A bout de forces, l'envie me prenait d’aller à Herbert, de me laisser 
tomber à genoux près de lui, de prendre sa main et de dire : « Je suis 
seule. Ne pouvez-vous être un peu mon ami? » ou simplement d’être 
auprès de lui et de me taire. J'avais besoin de cette tendresse qu’il savait 
me donner et me reprendre. Ni complice, ni adversaire, je n’avais point 
de valeur à ses yeux, mais bien souvent sa gentillesse m’avait émue et je 
lui souhaitais tout le bonheur du monde. 

— Jutsi verra bien que j’ai changé, que je suis plus proche de vous que 
je ne l’étais. ä 

Il me regarda avec mépris, comme s’il m’avait adjuré- de n’être pas 
bête et sentimentale à ce point. 

— N'est-ce pas naturel, après ces jours que nous avons passé en tête-à- 
tête ? 

Je crus comprendre et j’osai demander, en * soudain, en 
appuyant la main sans force contre le dossier d 

— Vous saviez, n’est-ce pas, que Jutsi n’al! 

— Je n’ai rien empêché. 

Il avait parlé d’un air détaché et sa bouct 
tourna la tête, se leva, boutonna son veston 

— Voilà la voiture. 

Il s’avança à la rencontre de sa femme. ] 

J'avais posé bien en évidence sur son bur 
écrite et qui devait décider de mon destin. 
il pas dit qu’il voulait m’épouser, ne m’ 
en gage de sa promesse? Mais s’il ne v 
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aller, que pouvais-je devenir avec ce corps et cet esprit changés par huit 
mois de séjour parmi eux ?.. 

— Good evening, dit Jutsi en entrant. 

Elle mit de l’ordre dans sa coiffure, ôta son manteau de chat, vit la 
. lettre de Bela et la prit. Enfin, elle se tourna vers moi : 

— Bela vous a écrit? 

— Oui... 

Elle m’enveloppa d’un regard aigu. 

— Vous avez encore maigri… Vous avez embelli. Que vous est-il 
arrivé ? . 

— kien.…. 

Mes nerfs tremblaient. Je respirais mal. Je voyais cette lettre dans les 
mains de Jutsi et par peur d’effrayer ma chance, je voulais me refuser 
Pespoir. 

— Avez-vous fait bon voyage ? 

Elle s’approcha de la table où le couvert était mis, écarta devant sa 
place le grand fauteuil à dossier droit, s’assit et croisa les jambes. 

— Allons-nous bientôt manger? Je meurs de faim... 

Elle paraissait de mauvaise humeur. Elle mit la lettre sur la table à côté 
de son assiette, sans parler des dix jours écoulés, sans trouver d’excuse 
pour son retour toujours retardé. Je ne pouvais lui demander siErwin 
avait accepté la situation qu’on lui offrait en Italie, On ne pouvait rien 
faire ou dire à In4mpuszta sans trahir quelqu’ un. 

— Voilà Imre, dit Jutsi. Venez vous asseoir. Je me demande ce que 
fait Herbert. 

Je surveillais ses gestes avec anxiété. Elle n’avait pas ouvert la lettre 
et comme je m’asseyais à ma place, je l’entendis de nouveau me dire : 
« Pourquoi n’essayez-vous pas Herbert? C’est un excellent amant... » 
Pourquoi m’avait-elle laissée seule avec Herbert ? Je n’osais point regarder 
Jutsi. Vivre avec sécurité était à jamais impossible. Il n’y avait plus d’asile 
pour moi sur cette terre. Ce besoin que j’avais de revoir Bela était d’abord 
le besoin de lui avouer mes faiblesses et mes torts. S’il me rejetait, son 
refus aurait enfin une cause acceptable, mais ma punition était déjà dans 
mon impureté, dans la solitude plus grande encore de l’impureté. 

Imre posa les plats sur la desserte et enfila ses gants blancs. Absorbée 
par des pensées sans gaîté, Jutsi tournait et retournait la lettre de Bela 
entre ses doigts. Quand elle me regardait, son visage trahissait une exas- 
pération et une rancune à peine voilées. Coupable, je baissai le front. 

Elle dit entre ses dents : 

— Ah! enfin... 

Herbert entrait, le menton haut, le visage dur, la démarche puissante. 
Quand il s’assit et regarda Imre, sans donner un ordre ou faire un signe, 
£lmontra clairement qu’il était le maître d’Inémpuszta, que Jutsi comme 

z était seulement l’invitée. 

recommençait, tout restait semblable. Le repas silencieux, le 
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geste très vite dégoûté d’Herbert qui reposait son couvert sur l’assiette, 
qui ne regardait ni sa femme ni moi, mais se tournait vers le chien ou 
s’appuyait contre le dossier du fauteuil, bras sur l’accoudoir, Jutsi man- 
geait vite et de bon appétit. Pourquoi était-elle revenue de voyage avec 
ce regard hostile? Pourquoi me détestait-elle? Elle refusa le dessert, 
décacheta la lettre de Bela, d’un geste sec et la cigarette entre les doigts, 
se mit à lire. 

— Pourquoi ne manges-tu pas, petite ? dit Herbert, Tu aimes le soufflé 
au citron, pourtant ?... 

Je lui jetai un coup d’œil; je sentais trembler mon difficile sourire. 

— Je n’ai pas faim... 

Et de nouveau je regardai Jutsi. Elle lut la longue lettre de Bela, la 
replia, la mit sous l’enveloppe, écrasa le bout de sa cigarette et en refusant 
les fruits, choisit une autre darling dans le paquet posé sur la nappe. 
Son visage n’avait pas changé d’expression. 

— Pourquoi me regardez-vous comme cela? dit-elle sans douceur. 

— Pour rien. 

Je n’osais point lui parler de Bela. 

— Comme vous êtes exaspérante avec vos «à rien»et vos «pour rien »!.. 

Herbert se pencha et lentement, à voix basse dit quelques mots hon- 
grois. D’un mouvement furieux, Jutsi se tourna vers lui. Il leva la main 
et très lentement dit en allemand : 

— Silte plaît, ma chère, pas devant les domestiques. 

— Ils ne seront plus mes domestiques bien longtemps. 

Herbert appuya le coude sur le bras du fauteuil et sa ga contre 
sa paume : 

— Que veux-tu dire ?... 

Imre venait de sortir et c’est en hongrois que Jutsi répondit, ses yeux 
gris pleins de haine fixés sur le visage de son mari. Les mots rythmés, 
saccadés, avaient une menaçante netteté. Elle mettait le point final à de 
longues hésitations et prenait à cet instant-là une décision irrévocable. 
Herbert, qui l’écoutait sans un battement de paupière, devenait fort 
pâle. Jutsi paraissait attendre une réponse. En haussant les épaules, elle 
me prit à parti : 

— Ce qu’il peut m’agacer avec son silence!.. 

Elle écrasa sa cigarette et serra ses bras croisés ; elle était pâle, elle 
aussi, mais il n’y avait pas dans ce petit corps tendu, la moindre faiblesse, 
dans ce visage obstiné, le plus léger doute. Imre apportait le café. En 
allemand, penchée contre la table, Jutsi demanda : 

— Comprenez-vous enfin que je-veux ma liberté? 

— Oui... dit Herbert, je comprends... 

Sa personne n’offrait pas de prise. Son orgueil, la conscience de sa 
dignité lui donnaient beaucoup de force. Il fit un geste négligent : 

— Tu voudras bien, je pense, nous servir encore le café ?... 

Jutsi poussa un soupir d’impatience, frotta une allumette, enflamma 
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la mèche de la lampe à alcool. Le verre chauffé grésilla ; l’eau monta dans 
le tube, souleva le café. Jutsi écarta la lampe ; l’eau redescendit, puis fut 
chauffée à nouveau. Tous les trois, nous regardions le percolateur. Imre 
ôta le filtre. Jutsi emplit les trois tasses, mit du sucre dans la sienne, 
tourna la cuiller, but le café très chaud et se tourna vers moi. Son regard 
disait clairement : « À nous deux!.. » 

— Je partirai pour la Slovaquie lundi prochain. 

Le cœur défaillant, je demandai très bas : 

— Avec moi? 

— Non, dit Jutsi — et elle répéta comme pour se faire bien entendre 
— Seule... 

J'avais beau y être préparée, je ne savais pas que le mal serait si violent, 
serait ainsi. Et peut-être que beaucoup de su s'était passé quand je 
demandai, enfin : 

— Pourquoi? Mais pourquoi ?... 

Jutsi craqua une allumette, l’approcha de la cigarette qu’elle tenait 
entre ses lèvres. 

— Est-ce que je sais? Je regrette que vous ne puissiez lire le hon- 
grois.. Je vous donnerais la lettre de Bela… 

Mes genoux, mes lèvres tremblaient et mes mains que j’essayais vai- 
nement de nouer. 

— Que dit-il? Que dit Bela dans sa lettre ? 

— Rien. 

— Vous me reprochez de ne pas répondre, Jutsi. Que dit Bela?.. Je 
veux savoir. J'ai le droit de savoir... 

Je sentais monter la colère. 

— Je ne vous cache rien, dit Jutsi dans un dernier effort pour rester 
calme. 

— Que dit-il? 

Avant de répondre, Jutsi jeta un coup d’æœil à son mari. 

— Bela écrit que vous devez rester ici. Il ne veut pas de vous, mainte- 
nant. Plus tard, peut-être... 

Elle avait pris la lettre de Bela et la serrait dans sa main. Elle me 
regardait avec mépris, comme quelqu’un qui ne sait pas souffrir. 

— Allons, dites-moi exactement ce qu’écrit Bela. Pourquoi ne veut-il 
plus me voir ? 

— Il ne dit pas qu’il ne veut plus vous voir, mais ses examens, la situa- 
tion politique. 

J'éclatai d’un mauvais rire : 

— La vie d’un avocat de Slovaquie semble vraiment se passer en exa- 
mens. Votre frère à vingt-huit ans, Jutsi. Dans sa dernière lettre, Bela 
ne parle que des bals masqués où il se rendait chaque soir. À cause de la 
situation politique, il ne pouvait venir à Noël, il ne pouvait venir en 
Hongrie, il ne pouvait tenir sa promesse. 
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— Croyez-vous donc que cette situation lui soit agréable? dit Jutsi 
en se levant. 

— Croyez-vous donc qu’elle soit plaisante pour moi? 

— Il est bien naturel qu’une jeune fille de votre âge ne songe qu’au 

.… de 

Son dédain exaspéra ma colère et mon humiliation. 

— J'avais demandé à votre frère de me laisser tranquille, rien d’autre. 
Ma tranquillité était mon bien le plus précieux. Pourquoi m’a-t-il parlé 
de m’épouser ? Pourquoi m’a-t-il donné sa bague et promis de venir à 
Noël ? 

Jutsi secoua les cendres de sa cigarette et je sentis que, bientôt, elle ne 
pourrait plus dominer une colère égale à la mienne. 

— Suis-je le témoin des paroles de mon frère? N’avez-vous pas ima- 
giné tout cela? Vous avez vingt-deux ans. Vous êtes assez grande pour 
savoir ce que vous avez à faire. 

— Je ne serai jamais assez grande pour que le mensonge ne me trompe 
pas. 

Les larmes m’étouffaient et ce tremblement ne voulait pas cesser. Jutsi 
se leva, repoussa le fauteuil, prit le paquet de darling et me dit avec rage : 

— Pourquoi deis-je souffrir de vos déceptions ?.. Est-ce ma faute si 
Bela ne vous aime pas ?... 

Je me levai, moi aussi, mais je dus appuyer mes mains contre la table. 

— Bela vous a donc écrit qu’ilne m’aimait pas, ou est-ceun mensonge ?.… 
Je ne sais plus où j’en suis, tout entourée de mensonges... 

— Dieu! cria Jutsi — et son cri au moins était sincère — Dieu que 
j'en ai assez de vous! — et la haine qui rendait ses yeux plus étroits 
me fit peur — C’est donc la vérité que vous voulez? Vous ne me croirez 
qu’à ce prix? 

— Oui, dis-je, avec hâte et avec défi, oui, c’est bien cela... 

Et je m’effrayais de sentir combien je lui avais fait de mal, combien je 
lui avais manqué pour qu’elle me détestât à ce point, moi qui n’avais ni 
beauté, ni succès, ni amour. 

Elle cria à travers la pirosszoba : 

— Vous vous souvenez de la lettre que vous m’avez remise au soir de 
votre arrivée à Budapest, la lettre de Bela ? Dans cette lettre, il me disait : 
« Fais ce que tu peux pour qu’elle cesse de m’aimer ainsi, je ne puis 
l’aimer comme cela. Je ne sais que faire de cet amour... Débarrasse-moi 
d’elle. » Si vous ne me croyez pas, Herbert vous traduira la lettre... 

Elle pouvait se taire maintenant qu’il ne restait plus de place pour le 
doute, pour le plus frêle espoir. Tout était clair : je ne voulais pas renoncer 
à Bela et, avec une bague et une promesse, il s’était débarrassé de moi 
en m’envoyant à sa sœur. Jutsi, dès notre rencontre peut-être, avait pensé 
que je lui serais utile. Je l’avais été ; elle m’avait retenue quand je parlais 
de départ. Je protégeais déjà ses intrigues avec Erwin et elle voulait 
au moment choisi — en l’absence d’ Ingrid, mon seul recours — me livrer 
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à son mari, pour obliger Herbert au divorce, un divorce eñ sa faveur, 
avec tous les avantages matériels que cela comportait. 

— Va te coucher, dit Herbert, près de moi. Allons, va. Demain, 
tu te sentiras mieux... 

Je’ quittai la pirosszoba. Le couloir était très long. 

Je m’arrêtais à chaque pas, la tête contre le mur. Depuis tant d’années, 
je ne pouvais trouver le sommeil, la nuit venue. Dans la chambre d’Herbert, 
je pris deux tubes de véronal, puis je fis couler un bain et me lavai avec 
soin. J'avais préparé ma meilleure chemise de nuit. Il n’était guère plus 
de dix heures quand je refermai la porte de ma chambre. Je n’avais pas 
cessé de pleurer. 

Avaler le contenu de deux tubes de véronal me prit du temps. Je bus 
beaucoup d’eau. Pas un instant, je ne connus le doute ou la peur. Enfin, 
j'allais dormir. Souvent, j’avais dit : « Si l’on pouvait m’affirmer que l’on 
finit tout entier à la tombe, j'en éprouverais un grand soulagement. 
J'ai peur de mourir et de me réveiller seule dans le noir. » Mais je ne 
pouvais pas être plus seule dans l’au-delà que je l’avais été sur cette terre. 
Je pensais : « La mort peut venir. Je suis prête. Il n’y a jamais eu que 
le vide autour de moi... » Je n’avais jamais été à l’aise parmi les autres, 
en ma propre chair. C'était presque fini, maintenant, Dieu merci, c'était 
presque fini. J'étais fatiguée, j’étais seule. Dans le grand tumulte de mon 
cœur, je perdis connaissance. 


X 


Une souffrance morne et sans impatience me serrait la gorge ; le cœur 
me faisait mal. Je marchais lentement aux côtés d’Herbert et parfois, 
je m’arrêtais et gémissais ou cachais mon front dans ma main. Comme une 
convalescente d’une longue et cruelle maladie, je m’appliquais à cette 
première promenade. 

— Pourquoi as-tu'fait cela, petite? Tu m’avais promis de ne jamais 
te servir de ces médicaments... 

Il était, lui aussi, vieilli et abattu. Le regard qu’il me donnait était 
déçu. Il s’arrêta et, du bout de sa canne, souleva un ver rose et l’écarta 
de son chemin. 

— Si tu n’avais pas fait cette sottise, tu pourrais rester ici. 

— Comment pourrais-je rester ici sans Jutsi?… 

C'était bon de penser que j’aurais pu vivre encore à Indmpuszta. Et de 
nouveau, nous étions devant le cimetière. 

— Tu m’as fait beaucoup de peine. J'avais confiance en toi. 

J'essayai de rire. On avait laissé sur la tombe d’une jeune fille une cou- 
ronne en celluloïd. 

— Vous avez vu, Herbert, comment l’on traite les gens en qui l’on a 
confiance ?.. À tout prix, on se débarrasse d’eux... 

Nous nous avancions entre les acacias qui bientôt se couvriraient de 
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grappes blanches et roses. Le vent devenait plus chaud, les jours étaient 
sans fin comme les jours d’une enfance. Je ne verrais pas le printemps. 
Je ne connaissais de ce pays que le charme effacé de son hiver, une saison 
qui s’en était allée, bribe par bribe, tristement. Ainsi, il faudraït tout 
quitter comme j'avais quitté Pela. Et je commençais à le comprendre, 
à l’excuser et le temps viendrait où j’aimerais son souvenir et celui de 
Jutsi. Je n’étais pas capable, en vérité, d’une longue rancune. On ne peut 
lier quelqu'un sans se lier soi-même et c’est pour cela que Bela avait 
voulu se débarrasser de moi (le mot qui m’humiliait revenait toujours 
dans ma pensée et sur mes lèvres). Pourquoi n’étais-je pas morte ? 

J'avais dormi trente-six heures ; au matin, le docteur m'avait fait 

. de nombreuses piqûres de strychnine avant de parvenir à m’éveiller. 
Alors, entre le sommeil et l’éveil, j'avais vu, penché sur moi, le visage 
moyenâgeux de Roza : elle m’obligeait à boire du café, puis je perdais 
conscience. Roza, qui dormait sur un matelas jeté près de mon lit, se 
“levait dès que je bougeais et prenait soin de moi. On avait averti les miens. 
Ma belle-mère, qui téléphonait deux fois par jour, m'avait envoyé le 
prix du voyage de retour en mandat télégraphique. Le départ était proche, 
la page était tournée. J'étais à bout de forces. Bientôt, de nouveau, il y 
aurait autour de moi la tristesse des rues, le poids des foules. Pourquoi 
l’amour que j'avais pour Bela avait-il gâté mon bonheur de Hongrie ?... 

Herbert me prit la main. 

— Quoi qu’il arrive, Kleine, maintenant, moi aussi, je devrai quitter 
Inämpustza. Tu comprends combien j’aimais ce coin de terre, ce pays... 

— Oui, dis-je, la voix sans force, je comprends. 

Ce qui existait entre nous dépassait les mots et les souvenirs de notre 
précaire entente, de notre superficiel attachement, c’était, comme je mar- 
chais à ses côtés dans l’après-midi finissant, la communion de deux êtres 
dans le fait de vivre et de souffrir. Bientôt, nous allions atteindre la ferme. 

— Je veux ici te dire au revoir... 

Il tourna vers moi son visage grave et les mains sur mes épaules m’attira 
vers lui. Il m’avait donné le goût de ses caresses et tout le temps de cette 
promenade, j'avais attendu ce baiser. J’allais partir, je serais seule et 
jamais plus, je ne pourrais vivre avec sécurité. Par haine de mon corps 
et peur de ses désirs, j’avais essayé d’en finir. J'aurais voulu me faire mal 
jusqu’au sang, jusqu’à la délivrance de cette tension, de cette attente qui 
était aussi douleur. 

Herbert me serra longtemps contre lui et je l’embrassai avec ferveur... 
Quand il me relôcha, ses yeux étaient las et usés. 

— Au revoir, petite fille, dit-il. Pense à moi quelquefois avec amitié. 

Je répétai douloureusement : 

— Avec amitié... 

Il m’avait lâché les coudes et se détourna avec un soupir. Je pris sa main 
et je ne la portai pas à mes lèvres, car je n’avais jamais osé ce geste qu’en- 
vers Bela, mais je la caressai de ma joue ; il me laissa faire sans mot dire. 
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En silence, nous continuâmes la promenade. Je savais que je ne reverrais 
jamais Inémpuszta, la maison de Zoltan, le menuisier, la cour de la ferme, 
que je ne verrais plus les troupeaux d’oies au bec ouvert avalant leur 
cri, que je n’entendrais plus le « Kezet csokolom » des enfants. Puisqu’il 
fallait vivre, je voulais tout retenir. 

— Que regardes-tu ainsi, petite ?... 

Je levai les yeux vers Herbert, en m’efforçant de sourire : 

— Tout... 

Il ne répondit pas. En silence, sans hâte, nous traversâmes la ferme. 
Rien n’avait changé si ce n'étaient le ciel et la saison. Les paysannes, 
bras croisés sur le seuil de leur maison, portaient leurs beaux atours du 
dimanche et leurs rires sonnaient haut. Leurs visages étaient plus clairs 
dans l’ombre du fichu. Puis ce furent les grilles, le calme jardin aux pins 
d’un vert plus vif. Un dernier rayon de soleil éclatait dans les doubles 
vitres de la pirosszoba. L’air avait une odeur d’encens. Un grand mal 
de tête m’accablait. Je ne pouvais parler. Nous avions presque atteint - 
le porche quand j’osai me retourner vers mon compagnon. 

— J'espère que vous ne quitterez pas Inäm... J’espère que vous pourrez 
rester ici. 

— Pourquoi? Tu voudrais donc revenir ?.. N’as-tu donc pas compris 
que c'était fini? Tu as vécu avec nous les derniers jours d’une société, 
la fin d’une civilisation. 

Je m'étais appuyée contre le mur. Je secouai la tête. Parler était diff- 
cile. J'avais besoin de me taire et de le regarder encore : 

— Non... Pour vous. Pour que vous soyez heureux... 

— Entre, dit-il. 

En ouvrant la porte devant moi, il me frôla la main : 

— Tu as la fièvre... 

J'entrai et je me rejetai aussitôten arrière. Ils étaient nombreux. C’étaient 
trop de regards à affronter en un seul moment. Erwin était là, près de 
Jutsi. Ingrid et Arpad étaient venus aussi, mais personne ne faisait atten- 
tion à moi. Le visage tendu, ils écoutaient la radio. Herbert entra, s’arrêta 
lui aussi, écouta. Je me tins debout près du poêle, non loin de Jutsi, 
qui frottait de son pouce l’ongle de son annulaire. Ma tête me faisait 
beaucoup souffrir et tout restait vague. Les visages n'étaient plus très 
réels, tourmentés par ce message que je ne comprenais pas. Erwin, qui 
avait appuyé son menton sur ses mains nouées, ne pouvait rester immo- 
bile. Il bougea les mains, aplatit ses beaux cheveux blonds, serra ses joues 
brûlantes et frotta ses yeux sans cils, comme s’il venait de s’éveiller. La 
voix se tut. Un orchestre symphonique joua les premières mesures de 
l’Héroïque. 

— Hello, Mutsi, dit Erwin en se levant, mais sans s’approcher. 

Il paraissait gêné devant moi, comme s’il ne me comprenait pas, 
comme si je portais encore sur tous mes traits la trace d’une expérience 
mortelle. 
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— Avez-vous compris ?.. dit Ingrid en s’approchant. Avez-vous com- 
pris, ma chère? C’est la guerre... 

— La guerre? 

C'était un grand et terrible mot. Je répétai stupidement : 

— La guerre ?.…. 

Ils furent quelques-uns à répondre, d’une même voix : 

— Hier, c'était l’Anschluss. Aujourd’hui, Hitler fait son entrée à 
Vienne. 

— On attend la réaction de la France et de l’ Angleterre ; les pouvoirs 
occidentaux feront certainement une déclaration pour protéger la Tché- 
coslovaquie. 

— Crise ministérielle à Paris, pour ne pas changer, dit Erwin... Ils 
ne bougeront pas. 

A l’exception de Jutsi, ils s’étaient tous levés et ils discutaient en hon- 
grois avec passion. Je souffrais de la tête. J'aurais voulu m’allonger dans 
une chambre obscure, dans le silence et souffrir à mon aise. 

Herbert s’approcha de sa femme ; il ne savait pas encore qu’elle allait 
épouser Erwin, qu’elle allait se servir pour orner la maison d’Erwin, des 
meubles et des beaux tapis de Perse qu’illui avait généreusement donnés. 
Il lui gardait une tendresse émouvante. 

— Je sais que vous partez demain matin, me dit Ingrid. Je voulais 
vous dire au revoir... 

J'essayai de sourire et de la remercier. Elle n’avait pas ôté ses lunettes 
fumées ; je préférais ne point voir l’expression de son regard. 

La soirée se passa à écouter les nouvelles, à chercher les stations étran- 
gères. On retransmit sur différentes ondes le discours de Schuschnigg : 
« Nous cédons à la force. Je prends congé du peuple autrichien avec une 
parole allemande et un vœu qui jaillit du cœur : « Dieu protège l’Autriche ». 
Herbert avait prié ses cousins de rester à dîner. A l’heure du repas, de 
nouveau, on écouta les nouvelles. Je souffrais tant de la tête que chaque 
voix, chaque bruit m’étaient un supplice intolérable, mais c’était le der- 
nier soir que je passais à In4mpustza et je ne voulais pas l’abréger, en gas- 
piller un instant. - 

Que faisait Bela? On parlait de la Tchécoslovaquie autour de moi, 
on s’étonnait de l’indifférence de l’Occident, mais je n’étais point avec 
Bela. Il me restait beaucoup de temps pour penser à lui et souffrir de 
ma pensée. Je vivais mon dernier soir à In4mpuszta et je ne reviendrais 
jamais ici. Je regardais Jutsi, Herbert, Erwin avec un amour qui me gon- 
flait le cœur, un attachement que je ne pouvais exprimer ou trahir et la 
pensée de les quitter me faisait mal. Parce que j’avais souffert par eux, 
ils m’étaient devenus aussi chers que mes parents les plus proches. 

A minuit, Ingrid et Arpad nous quittèrent. 

— Je vais me coucher, dit Herbert, comme tant d’autres fois. Tu 
es pâle à faire peur, petite. Tu pars tôt demain matin. Va donc te 
coucher... 





116 REVUE DE PARIS 


Je me levai. Je ne devais plus servir de chaperon à Jutsi et à Erwin. 
Je n’avais plus d’utilité. D’une voix blanche, je leur dis bonsoir, comme si 
j'espérais encore qu’ils allaient me retenir. Erwin, de nouveau, tourna le 
bouton de la radio. 

— Ah! bonsoir, Mutsika.…. 

— Bonsoir, dit Jutsi. 

J'hésitai encore, je les regardai l’un après Pire; j'attendais je ne 
savais quoi, peut-être la force qu’ils auraient dû me donner pour que je 
pusse reprendre mon voyage. Lentement, je refermai la porte. 

De bonne heure, le lendemain, je quittai Inäémpuszta. Personne ne 
s'était levé pour me dire adieu. 


” XI 


Tout au long du voyage, je gardai les yeux fermés. Le soleil, la lumière 
exaspéraient mon mal de tête. L’odeur du tabac me donnait la nausée. 
Je ne pensais à rien. Parfois un élancement de douleur m’arrachait un 
sanglot, le plus souvent la fièvre me maintenant dans un état comateux. 
Des visages traversaient mon seuvenir, celui de Pista le conducteur du 
wagonnet ou celui du chef de gare d’Atala-Csoma, qui s’était occupé 
de moi avec une courtoisie et des manières de grand seigneur. Et du fond 
de cette torpeur douloureuse, j’appelais Bela comme s’il n’avait pas: réussi 
à se débarrasser de moi. 

Madame Selényi m’attendait à la gare de Budapest. Elle m’embrassa 
et se recula pour me regarder : 

— Comme vous avez changé... Au téléphone, Jutsi m’avait prévenue... 
Mais je ne m'attendais pas à cela.  . 

— Ce n’est rien. J'ai un peu mal à la tête... 

— J'ai retenu votre place pour le train de demain matin. J'ai pensé 
qu’il valait mieux vous accorder une bonne nuit de repos. 

Cette femme âgée ne me voulait pas de mal. Je me sentais en confiance 
auprès d’elle. 

— Venez. Nous mettrons vos bagages à la consigne. 

Elle appela un porteur. Je ne gardai qu’un nécessaire de toilette. 
Nous prîmes le tramway jusqu’à Lipot Korut. Madame Selényi parlait, 
mais je ne l’écoutais pas. La ville, les façades grises des hauts immeubles 
aux fenêtres miroitantes dans le soleil, les rangées de maisons, coupées 
de coins, ornées de lampadaires, les passants, les femmes élégantes aux 
visages fardés éveillaient en moi un intérêt surpris. Avec honte, je pensai 
à Nagy Gyula. C'était aussi pour débarrasser son frère, avant qu’elle 
eût conçu le projet de se servir de moi, que Jutsi m'avait jetée dans les 
bras du dentiste au premier jour de mon arrivée en Hongrie. 

— Que dites-vous des nouvelles ? Hitler est à Vienne. Les Français 
et les Anglais ne semblent pas réagir... 
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Sous la grand’porte, nous attendimes le portier que madame Selényi 
avait sonné. Je serrais mes ongles dans mes paumes pour ne pas gémir, 
pour re pas me plaindre. | 

— J'ai préparé le déjeuner... Avez-vous faim ?.. Vous semblez malade. 

— J'ai mal à la tête. Une tasse de thé et un cachet d’aspirine me feront 
grand bien... 

— Entrez, dit madame Selényi. Otez votre manteau... Je vous demande 
une minute. 

Elle ne fut pas longue à apporter dans la salle à manger le plateau du 
thé ; elle s’assit devant moi et me tendit une tasse. 

— Prenez du sucre. Voilà le citron et le rhum... Ah! j'oubliais... 
Vous vouliez de l’aspirine.. 

Elle se leva, traversa sa chambre, entra dans le cabinet de toilette ; je 

l’entendis ouvrir la porte de l’armoire à pharmacie, bouger des bou- 
teilles. Quand je fis glisser les comprimés dans ma main, elle surveilla 
mes gestes avec une certaine anxiété. 

— Jutsi prolongeait son séjour à Budapest et je lui reprochais son 
absence, dit madame Selényi. Pourquoi vous a-t-elle laissée seule si long- 
temps avec Herbert, un homme à qui elle se refusait depuis six ou sept 
mois ?.. 

J'aurais voulu qu’elle parlât d’autre chose. J'avais en bouche le goût 
amer de l’aspirine qui avait fondu avant que je pusse l’avaler. La tasse 
entre mes lèvres, je ne répondis pas. 

— C’est vrai, dit madame Selényi, pourquoi vous avoir laissée seule ?, 
Croyez-moi! Jutsi savait ce qu’elle faisait. Je la connais depuis toujours. 
Je connais toute sa famille. Son grand’père était le concierge de mes 
parents. 

— Cela ne change rien à l’affaire.. 

J'avais parlé très vite, mais je comprenais maintenant pourquoi ils 
n’avaient pas voulu de moi qui, sans titre, ni fortune, ne flattais en rien 
leur vanité, Je pris dans mon sac la chevalière de Bela et la tendis à tra- 
vers la table : 

— Mais cela? Ces armes?... 

Madame Selényi regarda la pierre avec mépris et se mit à rire : 

— Pourquoi gardez-vous cette bague ?.. C’est un mensonge comme le 
reste. 

Le lendemain, je quittai la bonne madame Selényi. Son mari m’accom- 
pagna à la gare. Il y avait peu de voyageurs dans le train de Vienne. A la 
frontière, les douaniers autrichiens examinèrent mon passeport et me le 
rendirent en hochant la tête. 

— Vous feriez bien de vous munir d’un visa. On vous a donné un 
billet à travers l’Allemagne. 

À Vienne, je descendis"du train. La ville était pavoisée en l’honneur 
de Hitler, qui devait être reçu à l’hôtel de ville ce jour-là. Les jeunes 
filles passaient sur le Ring, au bras d'officiers et de soldats allemands. 
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Des chars, des motocyclettes, des voitures découvertes patrouillaient les 
rues. Des camelots vendaient des croix gammées, le portrait du führer 
et des insignes nazis. Dans chaque étalage, on avait entouré Mein Kampf 
de fleurs et de branches de sapin. Des avions passaient au-dessus de la 
ville ; je voyais pour la première fois des S.S. et des S.A. 

Je souffrais beaucoup de la tête. J’étais lasse d’errer. Les haut-parleurs 
diffusaient des chants patriotiques et des musiques militaires coupés 
par les cris de la foule : « Heil! Sieg!.. Un Reich! Un Führer! » 
Tout était étrange, irréel. J’étais une voyageuse perdue ; à chaque instant, 
j'avais le sentiment de m’être trompée de porte, d’ouvrir à l’infini des 
portes condamnées. Mes pieds ne me soutenaient plus. C’était autre chose 
de traverser une capitale conquise ou le calme et le silence d’In4mpuszta. 
Le regret d’Inämpuszta me serrait le cœur. L’envie me prenait de m’asseoir 
au bord du trottoir, les pieds dans le caniveau, le front entre les mains 
et de pleurer ma lassitude, ma solitude. 

Un soldat m’arrêta en me prenant le bras. 

— Warum bist du traurig?.…. 

C'était l’accent d’Herbert, c'était presque sa voix. 

— Où vas-tu, toute seule, par un jour comme celui-ci ?.. 

I, était gai, lui : il avait bu. 

Je libérai mon bras et, sans répondre, je fis un petit geste pour l’écarter. 
Le visage de l’Allemand était celui d’un mort, le nez camus, les joues 
creuses, les yeux vides. L’uniforme le faisait paraître plus blême encore ; 
il avait au calot une fleur en celluloïd blanc. Je m’éloignai très vite et 
peut-être m’étais-je mise à pleurer. Il cria derrière moi, avec une obsti- 
nation d’ivrogne : 

— Où vas-tu ainsi?…. 

Seule, je m’avançais parmi ces rires étrangers, ces mains nouées, ces 
regards vagues et sereins et je pensais : « Je ne sais pas. Je ne sais pas... » 


AGNÈS CHABRIER 
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Es États-Unis, la Grande-Bretagne et l’U.R.S.S. s’engagèrent à 

Ï s la Conférence de Moscou, en octobre 1943, à rétablir une Autriche 

libre et indépendante. Le Comité français de Libération natio- 

nale faisait sienne, le 16 novembre, cette décision exactement conforme 

à la politique que la France avait fait prévaloir, vingt-cinq ans plus 

tôt, au lendemain du premier conflit mondial, en s’opposant de toutes 
ses forces à l’Anschluss. 

La même idée de ne point voir se maintcnir, après sa défaite, une 
Allemagne puissante, dirigeait la pensée des Alliés, qui espéraient 
aussi que cette promesse encouragerait les Autrichiens à entrer clan- 
destinement dans leur jeu. Le communiqué, publié le 17 novembre, 
à l’issue de la Conférence, avoue franchement l’intention, mais sous 
une forme ambiguë qui appelle quelques observations. Il y est dit 
que l’Autriche « porte la responsabilité à laquelle elle ne saurait échap- 
per d’avoir participé à la guerre aux côtés de l’Allemagne hitlérienne 
et que, dans le règlement final, il sera tenu compte de sa propre contri- 
bution à sa libération ». 

Au nom de quels principes, étrangers au droit international, l’Au- 
triche, qui n’existait plus en tant qu'État depuis mars 1938, pouvait- 
elle être rendue responsable d’un événement qui s’était produit après 
sa disparition ? Les auteurs de ce texte mal rédigé sous-entendaient-ils 
que la culpabilité encourue devait retomber sur le peuple entier? Ils 
se contredisaient alors eux-mêmes. Car de deux choses l’une. Ou les 
Autrichiens se sentant vraiment Allemands avaient été favorables à 
l’annexion, et il était ridicule de leur demander de se libérer. Ou bien, 
ce qui s’accorde mieux avec la vérité, ils l’avaient subie dans leur 
grande majorité, s’inclinant humblement devant la force, et il était 
impossible de les traiter à la fois en victimes et en complices. 

Que se passerait-il enfin si les Autrichiens demeuraient sourds à 
l’appel qu’on leur adressait et ne contribuaient en rien à leur libéra- 
tion ? Les punirait-on de leur passivité en les privant de l’indépendance ? 
Évidemment non. La détermination prise à Moscou, qui ne prévoyait 
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pas la consultation des populations, était autoritaire et définitive. De 
toutes façons, l’État autrichien se ferait. Quel serait donc le châtiment 
prévu, que le comportement des citoyens pourrait plus ou moins adou- 
cir, mais qui était affirmé inéluctable? La Conférence de Potsdam 
répondit à la question en dévoluant aux Alliés tous les biens allemands 
sis en Autriche, sans prendre la précaution élémentaire, puisqu'il 
s’agissait d’un pays qui, la veille encore, faisait partie intégrante du 
Troisième Reich, de préciser à quels biens. s’appliquait strictement 
une définition aussi vague. Les conséquences de cette insigne étour- 
derie auront été, comme on le verra, incalculables. 

Les ‘Quatre Puissances, après avoir battu les armées ennemies et 
libéré le sol national, s’empressèrent de tenir loyalement leur promesse 
de rétablir une Autriche libre et indépendante. Tout sortit d’abord de 
leurs mains. Elles placèrent à la tête de l’État le premier président de 
la première République, d’une admirable longévité, et dont l’ancien 
titre prêtait une apparente légitimité à une désignation arbitraire. 
Elles firent remettre en vigueur la Constitution de 1920, décrétèrent 
des élections générales et choisirent les trois seuls partis qu’elles auto- 
risaient à solliciter les suffrages de leurs compatriotes. 


LE PROJET DE TRAITÉ D'ÉTAT 


La situation ainsi imposée était, au début, supportée sans trop de 
récriminations par tous. Elle apparaissait devoir n'être que provisoire 
et l’on pensait qu’elle prendrait fin après la conclusion du traité de 
paix qui devait être dénommé Traité, d’État, l'Autriche n'étant pas 
considérée comme Puissance ex-ennemie. 

Or, bien qu’on s'emploie, depuis quatre ans, à rédiger cet instrument 
et que les Suppléants aient tenu déjà plus de deux cent cinquante réu- 
nions, la question peut être dite aujourd’hui au point mort. A l’opposé 
de ce qui s’est produit avec l’Allemagne, il existe pourtant un projet 
complet de Traité d’État dont l’élaboration est passée par trois phases. 

De 1947 à 1949, le Conseil des Ministres des Affaires étrangères, les 
Suppléants et surtout la « Commission des Quatre » ont abouti à l’éta- 
blissement d’un premier texte comprenant cinquante-cinq articles, 
dont un peu moins de la moitié faisaient l’objet de désaccord, soit par- 
tiel soit total. 

La Conférence de Paris, qui eut lieu du 23 mai au 20 juin de l’année 
dernière, aplanit les divergences essentielles subsistant encore. Dans 
leur hâte d’en finir, les Puissances occidentales admirent toutes les pré- 
tentions de l’U.R.S.S. et lui firent tant de concessions, de nature fort 
dangereuse du reste, qu’il semblait impossible que ce traité funeste ne 
fût pas signé à la date fixée du 1®T septembre 1949, puisque c'’étaient 
les exigences des Russes qui en avaient empêché jusqu'ici la conclusion. 
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Il ne l’a pas été et ne le sera sans doute jamais. Les problèmes d’ordre 
secondaire qu’on avait laissé le soin de résoudre aux Suppléants 
demeurent toujours en suspens et, ce qui paraît incompréhensible, par la 
faute de l'opposition systématique du délégué soviétique, M. Zaroubine. 

Pour saisir l’extrôme gravité de la situation, il faut dire où l’on en est 
et quels sont les points litigieux, examiner les conséquences qui 
découleraient de l’application du Traité d’État s’il était conclu, puis 
s’ingénier à découvrir celles sérieuses, mais provisoirement moins 
alarmantes, qu’entraîne le maintien du statu quo. 

Le projet, tel qu'il ést sorti de cette longue suite de délibérations 
engagées au sein de divers organismes et sanctionnées par la Conférence 
de Paris, comporte trois sortes de clauses : les clauses politiques et ter- 
ritoriales, les clauses militaires et aériennes ; les clauses économiques 
et financières, dominées par la question des biens allemands. 


LES CLAUSES MILITAIRES 


Les clauses militaires ont été assez facilement réglées. Elles autorisent, 
sous certaines conditions qu’il serait de peu d'intérêt d’énumérer, la 
création d’une armée de terre autrichienne de cinquante trois mille 
hommes, y compris les effectifs de la gendarmerie et des gardes fron- 
tières et d’une aviation militaire de quatre-vingt-dix avions dont soixante 
dix de combat, sans aucun bombardier. Le dernier article, pour se li- 
miter aux stipulations de ce chapitre qui valent d’être mentionnées, 
prévoit que l’évacuation de l’Autriche par les Forces alliées devra être 
effectuée quatre-vingt-dix jours au plus tard après l’entrée en vigueur 
du Traité d’État. L'article 27, relatif aux mesures préventives contre 
le réarmement de l’Allemagne hors de son territoire, est le seul qui n’ait 
pu recevoir une rédaction commune, bien que les Quatre soient unanimes 
sur le fond et ne diffèrent d’opinion que sur deux paragraphes. Le 
différend, on s’en doute, n’est pas là. 


LES CLAUSES TERRITORIALES 


Les clauses territoriales ne soulèvent plus de difficultés depuis que 
la Conférence de Paris a rejeté les revendications yougoslaves sur la 
Carinthie slovène et certaines régions de Styrie. 

L’ « apostasie » de Tito a grandement facilité les choses. Moscou, 
après avoir longtemps soutenu les demandes de Belgrade, a retourné 
complètement sa position pour ce motif et, peut-être pour d’autres, 
étrangers à l'esprit de vengeance, et a rejoint les Occidentaux qui 
s’étaient toujours montrés hostiles à la cession de ces territoires. L’Au- 
triche retrouve ses frontières de 1938. Elle souscrit simplement l’enga- 
gement de garantir la protection des minorités slovène et croate de sa 
population. 
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LES CLAUSES POLITIQUES 
ET LE PROBLÈME DES PERSONNES DÉPLACÉES 


Les clauses politiques, où l’on relève l’interdiction de l’Anschluss, la 

. proscription des Habsbourg, l’obligation d’instaurer en Autriche un 

régime démocratique et d'éliminer de l’État les derniers vestiges du 

national-socialisme, avaient été adoptées depuis de longs mois à l’excep- 
tion de quatre articles lorsque s’ouvrit la Conférence de Paris. 

L'accord des Suppléants fut rapidement réalisé sur trois de ces 
quatre articles. Ils ne faisaient du reste qu’entériner les résolutions 
prises la veille par les ministres des Affaires étrangères, concernant 
l'indépendance, les frontières et les droits des minorités slovène et 
croate. Il n’en reste donc plus qu’un à discuter. Malheureusement ce 
fameux article 16 se trouve être celui qui entend régler à la conve- 
nance de tous — idée passant l’imagination ‘et même le ridicule — 
le douloureux problème des personnes déplacées et réfugiées. 

Le problème est devenu à peu près insoluble, et les Américains et les 
Britanniques, qui ont accumulé tant de fautes à la Conférence de Potsdam 
(où la France était absente), en sont solidairement responsables. 

En vertu des accords qu’ils acceptèrent de signer, des millions de 
Volksdeutsche, c’est-à-dire de colons d’origine germanique établis de 
longue date dans tous les États de l'Est du continent et jusqu’en 
U.RSS., furent expulsés de Pologne, Hongrie et Tchécoslovaquie 
pour être envoyés en Allemagne. Le surpeuplement de ce pays en fit 
dérouter un bon nombre vers l’Autriche, où ne tardèrent pas à venir 
les rejoindre quelque deux cent mille de leurs congénères de Yougo- 
slavie, Roumanie et Bulgarie, chassés de leurs villages par les nouveaux 
maîtres. À cette masse n’ont plus cessé de s’ajouter les ressortissants 
des Démocraties populaires voisines incapables de supporter le joug 
du régime qu’ils subissent. 

Les Volksdeutsche, bien que répondant scrupuleusement à la défini- 
tion de personnes déplacées, ne sont pas considérés comme telles par 
les textes internationaux qui estiment qu’ils ne sont que de passage 
en Autriche où ils s’incrustent néanmoins depuis des années. Le Gouver- 
nement autrichien s’est donc vu sommer en un temps de négocier 
l’achèvement de leur transfert dans l’ancien Reich avec le Conseil de 
Contrôle allié, mais l'Allemagne étant déjà encombrée de leurs pareils, 
s’est refusée à les recevoir. Grande a été la déception des autorités fédé- 
rales autrichiennes dont le plus ardent désir est d’être débarrassées de 
tous ces apatrides, personnes déplacées ou réfugiées, qui atteignent le 
chiffre énorme, pour une population de sept millions d’habitants, de 
quatre cent cinquante mille. L’O.L.R. (Organisation Internationale des 
Réfugiés) s’emploie de son mieux à assurer leur rétablissement dans des 
terres hospitalières, mais le nombre des départs compense à peine 
les arrivées permanentes des individus fuyant les États satellites. 
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L’'U.R:S.S. a sur le sujet une opinion tranchée. Elle ne reconnaît pas 
le terme de « réfugié » qui, selon la résolution adoptée le 12 février 
1946 par l’Assemblée générale de l’O.N.U., à laquelle elle nie toute 
valeur, désigne « toute personne autre qu’une personne déplacée qui 
se trouve en dehors du pays dont elle a la nationalité ou dans lequel 
elle avait auparavant sa résidence habituelle et qui, par suite d’événe- 
ments survenus après le début de la seconde guerre mondiale ne peut ou 
ne veut pas se réclamer de la protection du Gouvernement du pays 
dont elle avait auparavant la nationalité ». 

Les Russes n’admettent qu’un examen individuel des cas des « per- 
sonnes déplacées ». Or, comme on l’a vu, cette catégorie n’existe plus 
légalement en Autriche. Les Russes repoussent, en conséquence, la 
rédaction de la clause que proposent les Puissances occidentales, et selon 
laquelle l’Autriche s’engagerait à appliquer « aux réfugiés et personnes 
déplacées », les principes fixés par la résolution des Nations Unies qu’ils 
tournent en dérision. 

L'idée profonde des Soviétiques, et qu’ils cachent à peine, est de 
ramener, de gré ou de force, à l’abri du « rideau de fer », cet imposant 
matériel humain, animé d’un esprit d’hostilité à leur égard, et à qui ils 
souhaiteraient, pour favoriser leur dessein, ne voir accorder aucune assis- 
tance par une organisation internationale quelconque. Aussi s’élèvent-ils 
contre la nature du rapatriement que les trois autres Alliés tiennent à 
préciser devoir être « volontaire », mot que les Russes jugent inutile, 
et dont ils demandent la suppression. 

La lecture de la presse de l’Union soviétique et des Démocraties 
populaires, qui remet constamment la question des réfugiés sur le tapis, 
montre l’importance que Moscou y attache et les dangers qu’elle repré- 
sente. Tantôt ces feuilles s’indignent que les Alliés protègent en ces 
hommes « d’authentiques criminels de guerre » ; tantôt elles accusent 
les Américains de comploter de les armer contre l’U.R.SSS. 

On imagine, si l’article 16 était rédigé selon leurs vœux, quel prétexte 
la présence des réfugiés en ce pays fournirait aux Russes ou à leurs 
satellites pour exercer, au nom de la défense de la paix, un 
chantage atroce sur une Autriche accusée d’être complice de ces pré- 
tendus agissements. L'opération serait rendue plus facile à réaliser 
par les coupables abandons auxquels les États-Unis, la Grande-Bretagne 
et la France se sont résignés à Paris, en autorisant le fonctionnement 
sur le territoire autrichien, après le départ des troupes d’occupation, 
d’administrations soviétiques. 


LA QUESTION DES BIENS ALLEMANDS 


Les Accords de Potsdam dévoluent aux Quatre Alliés tous les biens 
allemands situés en Autriche. Mais les rédacteurs de ce texte, par une 
fatale négligence, n’ont pas su mieux définir le terme de « biens alle- 
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mands » que le terme d’ « Autriche orientale », inconnu des géographes, 
et où ils déterminent que se trouvent ceux desdits biens revenant pour 
sa part à l’U.R.SSS. 

Depuis longtemps, les Américains, les Britanniques et les Français 
ont renoncé à l’exercice de ce droit acquis au titre des réparations dues 
par l’Allemagne. Les Orientaux, en revanche, plus attachés à l’idée 
antique de butin, le revendiquent âprement et s’ingénient, pour en 
accroître l’importance, à étendre au maximum les deux notions si mal 
formulées à Potsdam. 

A la faveur de cette confusion, les Russes soutiennent que les mots 
d’Autriche orientale désignent toute la zone soviétique d'occupation 
et qu’ils sont donc indubitablement les légitimes possesseurs à perpé- 
tuité des régions pétrolifères et de toutes les entreprises de production 
publiques et privées, de tous les biens immobiliers et autres valeurs 
englobés dans leur zone et qui étaient, avant le 13 mars 1938, propriété 
du Reich et de ressortissants allemands ou qui le sont devenus depuis 
l’annexion, à l’exception toutefois, soulignent tes respectueux observa- 
teurs des lois, des biens qui auraient été soustraits-par la force aux Autri- 
chiens à partir de cette date. C’est feindre trop bien la naïveté que de 
vouloir ignorer les substitutions de propriétaires, évictions de chefs 
d'entreprises, augmentation de capitaux avec nouvelle majorité alle- 
mande, et autres procédés classiques qui transforment hypocritement 
et sans violence apparente n'importe quelle spoliation en opération 
légale. 

Ces différents biens ont été répartis, d’après leur nature et pour la 
commodité de la discussion, en trois catégories : 

1° Les usines, exploitations agricoles et immeubles, actuellement 
groupés en un énorme trust, l’U.S.LA. (Administration des biens sovié - 
tiques en Autriche), s’arrogeant, en violation de tout droit, le privilège 
de l’exterritorialité, échappant de sa propre autorité à la législation 
autrichienne et même à l’impôt, s’adonnant à toutes les formes illicites 
du commerce et ne livrant certains produits au marché intérieur que 
contre des devises fortes ou des matières premières rares ; 

20 Les installations et le matériel relatifs au trafic danubien jusqu’à 
Vienne ; 

3° Les gisements pétrolifères. 

La Conférence de Paris a statué de façon définitive sur ces trois points. 

Elle a fixé à 150 millions de dollars le montant de la somme qu’en 
échange des biens gérés par l’U.S.I.A. et qu’elle accepte de rétrocéder 
à l’Autriche, l’'U.R.S.S. recevra du Gouvernement de Vienne qui se 
trouve de la sorte avoir été volé deux fois. La première en n'étant pas 
payée de ce qu’on lui prenait, la seconde en payant ce qu’on lui restitue, 

Les avoirs de la Compagnie de navigation danubienne (D.D.S.C.) 
en Bulgarie, Hongrie et Roumanie, ainsi que la totalité des avoirs de 
la Compagnie en Autriche orientale seront transférés à l’U.R.S.S. La 
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Conférence a confié seulement aux Suppléants le soin d’établir la liste 
des cessions à faire aux Russes qui revendiquent quarante-six objets 
immobiliers dans leur zone, quatre installations portuaires viennoises 
dont une hors de leur secteur, en contradiction formelle done avec 
la thèse qu’ils défendent avec tant d’opiniâtreté, plus trente-sept 
bateaux qui, si l’on se conforme au droit intérnational, ne peuvent, en 
ce cas particulier, être considérés comme butin de guerre. Quelles que 
soient les suites données à ces demandes, la décision de Paris équivaut 
à l’intégration presque totale de la navigation danubienne autrichienne 
au système danubien soviétique. 

Le projet de Traité d’État fait enfin passer aux mains des Russes 
la majeure partie du pétrole d’un pays qui est maintenant le troi- 
sième producteur européen, après l’U.R.S.S. et la Roumanie. La tota- 
lité des gisements et les champs de gaz naturel étant situés dans le 
Weinviertal de Basse-Autriche et dans le Marchfeld, c’est-à-dire en 
zone d’occupation soviétique, et toutes les sociétés d'exploitation et 
de raflinage étant allemandes en 1944, à l’exception d’une compagnie 
anglo-américaine et d’un propriétaire canadien, les Soviétiques, dont 
on connaît l’astucieuse manière de raisonner, auraient parfaitement 
admis d’annexer, sous prétexte de réparations, la fraction la plus riche 
du sous-sol d’un État étranger indépendant. Sans approuver cet extra- 
vagant point de vue, les Occidentaux ne l’ont pas contesté entièrement, 
puisqu'ils ont accepté que soient accordés à l’U.R.S.S. 60 p. 100 de la 
production du pétrole brut autrichien et, pendant un délai plus court, 
une participation dans la prospection des terrains pétrolifères en leur 
octroyant 60 p. 100 encore de l’extraction des nouveaux forages. 

Grâce à cette mansuétude, les Russes laisseront dans le pays un 
nombreux personnel « administratif et technique » qui sera libre de 
se livrer à d’autres activités, en même temps que l’économie autri- 
chienne sera frustrée d’une source de revenus évaluée pour le seul 


pétrole exportable à un demi-milliard de dollars par an. 
LES DANGERS DU TRAITÉ 


Ces clauses économiques permettraient à l’U.R.S.S. d’exercer sur 
l’Autriche, une fois qu’elle serait abandonnée à elle-même, toutes les 
pressions possibles, dont ne doit pas être exclue la menace d’un putsch 
qui étendrait l'influence russe, par personnes interposées,. jusqu’au 
Brenner et jusqu’à la frontière suisse. De telles pressions ne peuvent 
se produire tant que se maintiendront sur son territoire les forces fran- 
çaises, américaines et britanniques qui demeurent, dans l’état actuel 
du monde, quelle que soit la faiblesse de leurs effectifs, la dernière sau- 
vegarde de l'indépendance de l’Autriche. 

Les Puissances occidentales devraient donc être les plus intéressées 
à retarder la mise en vigueur d’un aussi mauvais traité. Or, par un 
curieux paradoxe, ce sont les Russes seuls qui s’acharnent à en empèê- 
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cher la conclusion. Nous avons vu continuellement, au cours des treize 
derniers mois, le délégué soviétique abuser de la procédure, ergoter sur 
tout, accepter du bout des lèvres les concessions pourtant sérieuses de 
ses collègues, sans les jamais trouver suffisantes, faire dépendre l'étude 
d’un article de l’adoption d’un autre, etc. Les travaux des Suppléants 
ont été arrêtés un moment par une grotesque histoire de pois chiches 
que Staline avait naguère généreusement offerts au peuple autrichien 
et dont il réclamait subitement le prix. Au mois d'avril, M. Zaroubine 
a demandé la révision de l’article 9 qui a fait l’objet d’une rédaction 
commune très antérieurement à la conférence de Paris. Plus récemment, 
il a déclaré indispensable que soit examiné avant tout le problème de 
Trieste, qui ne regarde en rien l’Autriche, ni les Suppléants. Ceux-ci 
s'étant ajournés une fois de plus, la Pravda y a vu une nouvelle preuve 
de la duplicité des Puissances occidentales. 

À quels mobiles obéissent les Russes en prolongeant cette comédie ? 
Doit-elle être simplement mise au compte de la guerre froide ? Serait-ce 
parce qu’ils détiennent déjà tout ce qui leur sera abandonné, sauf l’in- 
demnité de 150 millions de dollars promise en échange des usines 
qu'ils continuent pour le moment d’exploiter? Les difficultés de tous 
ordres qu’ils rencontrent dans les États satellites les poussent-elles à 
ne point vouloir retirer les troupes qu’ils conservent en Hongrie, 
Roumanie et Bulgarié, comme les obligeraient les clauses militaires 
du traité ? Ne cherchent-ils qu’à énerver l’opinion publique autri- 
chienne? Aucune de ces raisons ne saurait être écartée, mais la 
dernière est peut-être la plus grave. 

La situation où ils sont placés exaspère en effet les Autrichiens, à qui 
est devenu insupportable la présence sur le sol national de toutes les 
troupes d’occupations. C’est au printemps de l’année dernière que se 
manifesta pour la première fois ce sentiment. 

Le 8 février 1949, le Conseil national instituait un impôt spécial. 
destiné à couvrir les frais d'occupation s’élevant au dixième du budget. 
L’intention était évidente. Après avoir longtemps espéré que les autres 
Alliés imiteraient l’exemple des Américains, qui subviennent eux- 
mêmes, depuis octobre 1946, à l’entretien de leurs troupes et services, 
le Gouvernement fédéral cherchait, par une mesure d’avance impopu- 
laire, à soulever l'esprit public contre l’occupation. 

La manœuvre réussit d’autant mieux en ce pays où le problème 
économique commande le problème national, qu’elle coïncidait avec 
une franche amélioration des conditions matérielles. Le ravitaillement 
était redevenu normal ; la reconstruction marquait des progrès visibles ; 
la monnaie avait été stabilisée ; le niveau de vie s’était sensiblement 
élevé. Chacun se sentait ainsi moins faible et se montrait plus impa- 
tient d'échapper aux servitudes du présent. 

La volonté d’être délivré de toute tutelle devait atteindre son 
paroxysme dès que furent connus les résultats de la Conférence de 
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Paris. Les deux partis au pouvoir, parce qu’on était à la veille d’élec- 
tions générales, préféraient se prévaloir du succès remporté sur la 
question de la Carinthie que de mettre trop en lumière les côtés dan- 
gereux du traité. Le ministre des Affaires étrangères, M. Gruber, socia- 
liste, se faisait applaudir à son retour de Paris, et le chancelier, M. Fig], 
populiste, dépassant les bornes des flagorneries permises, proclamait 
avec aplomb : « C’est le peuple lui-même qui a obligé le monde à nous 
rendre l’indépendance. » 

Le ton a depuis beaucoup baissé, mais les partis unanimes deman- 
dent un allègement du régime d’occupation. Quant aux communistes 
ils réclament, en plus, le « rapatriement immédiat des réfugiés », la 
renonciation au plan Marshall et le non-réarmement du pays. 

Le mémorandum du.Gouvernement autrichien remis aux Quatre 
Puissances et dont M. Gruber a donné lecture au Conseil national, à 
la suite du dépôt de la motion communiste, ne contient évidemment 
aucune de ces suggestions, mais les 23 allègements qu'il sollicite abou- 
tiraient à l’annulation pure et simple de l’Accord de Contrôle. 

La déclaration des « Trois » sur l’Autriche, rédigée à Londres, le 
19 mai 1950, par les ministres des Affaires étrangères des États-Unis, 
de France et du Royaume-Uni, en réponse au mémorandum, constitue 
une fin de non-recevoir amicale. La révision de l’Accord de Contrôle 
n’est envisageable qu'avec le concours des Russes qui, s’ils avaient à 
l’étudier, se livreraient infailliblement à l’obstruction qu’ils pratiquent 
à la réunion des Suppléants. Les trois Gouvernements n’ont donc pu, 
après avoir réaffirmé leur résolution de ne pas retirer leurs troupes 
d'Autriche avant la conclusion du Traité d’État, que promettre de 
procéder prochainement à la nomination de Hauts-Commissaires civils, 
nomination qui est aujourd’hui un fait accompli. Ils ont invité ensuite 
l'U.R.S.S. à prendre la même décision. 

Vienne éprouvera peut-être une certaine satisfaction de ce change- 
ment qui, au fond, ne modifiera pas grand-chose. La situation se découvre 
donc sans issue. 

D'une part, la signature du Traité mettrait à la merci des Soviétiques 
l’Autriche qui représente un des secteurs essentiels du continent. 
Encore que les deux cas ne puissent se comparer, les événements de 
Corée auront du moins démontré que Moscou n’a point renoncé à des 
conquêtes indirectes. Et cela suffirait à accentuer la méfiance qu’ins- 
pire d’avance un tête-à-tête austro-russe. 

D’autre part, le maintien du statu quo, rassurant dans l’instant, ne 
comportera-t-il pas des risques sérieux en se prolongeant? Les Autri- 
chiens sont découragés. Il est à craindre qu’ils en viennent peu à peu 
à se détourner de l’idée d’indépendance, et qu’ils soient un jour tout 
prêts à la sacrifier de leur propre gré... 

C’est bien là, pour reprendre une formule qui fut naguère à la mode, 
l’autre danger autrichien. GEORGES OUDARD 
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"ITALIE veut bien, quinze ans après l’admirable exposition du 
Petit-Palais, où elle avait envoyé à Paris quelques-uns des chefs- 
d'œuvre de ses musées, lui confier une part des trésors de ses 

bibliothèques. », ainsi s’exprime M. Julien Cain, au seuil du remar- 
quable catalogue de l’exposition ouverte (pour tout l’été) rue de Riche- 
lieu. Mais ce que l’administrateur de la Nationale omet modestement 
de dire -— et qui doit être dit, il me semble, avant qu’il soit question de 
l'exposition elle-même — c’est la qualité de l’accueil fait à ces trésors 
italiens par la grande bibliothèque française. 

Rarement exposition fut aussi bien présentée, aussi miraculeusement 
bien logée. Souvent lorsqu'il s’agit de tableaux, d’objets d’art, ou, comme 
en l’occurrence, de livres, d’enluminures et de dessins, les belles choses 
venues d’ailleurs apparaissent, dans les galeries publiques où elles sont 
momentanément « en visite », tant soit peu dépaysées. Souvenez-vous 
de la prodigieuse exposition d’Art Italien, aux Champs-Élysées, en 1935. 
Est-ce que cet incroyable foisonnement de chefs-d’œuvre ne vous fai- 
sait pas éprouver, plus ou moins consciente, la sensation de vous trouver 
parmi des exilés? Cette fois-ci rien de tel. Dans une galerie princière, 
décorée par des artistes italiens pour héberger les collections italiennes 
d’un Cardinal-ministre lui-même venu d’Italie, les « trésors » présente- 
ment rassemblés de tous les points de la péninsule sont « chez eux ». La 
Galerie Mazarine est pour quelques semaines le théâtre magique d’une 
double illusion : d’une part, l’illusion donnée à ces « trésors » de n’avoir 
pas changé de place ; d’autre part, l’illusion offerte aux visiteurs d’ac- 
complir sédentairement, dans lespace et dans le temps, un voyage 
enchanté. 

Nous n’allons pas décrire aux Parisiens leur Galerie Mazarine. Voici 
plus de vingt ans qu’on les y convie à des expositions qui sont les fêtes 
de l'intelligence et de la beauté. L’atmosphère vaguement pénitentiaire 
que l’on respire presque fatalement dans un musée s’évapore dans cette 
italianissime belle salle dorée, sous cette longue voûte pompeuse profu- 
sément pavoisée de peintures, de cartouches et de guirlandes, et. où 
s’épanouissent les bouquets aériens et cristallins des lustres. 
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Mais laissons le reliquaire pour les reliques. Le titre de l’exposition 
n’est pas trompeur : un fabuleux « trésor » nous est venu des bibliothè- 
ques, archives et cabinets d’outre-monts. Pour qualifier l’acte du Gou- 
vernement italien, le mot générosité est faible ; il faut parler d’héroïsme. 
Cédant — presque follement — à une spontanéité irrésistible, les prê- 
teurs se sont séparés en notre faveur de pièces uniqués, inestimables, 
irremplaçables, aussi bien du point de vue de l’art, des belles-lettres et 
de l’histoire que du point de vue de leur valeur marchande : « Il y a ici 
pour plusieurs milliards de livres et dessins », disait, le jour de l’inaugu- 
ration, un antiquaire qui s’y connaît. 

L’ « Ambrosienne » et la « Trivulcienne » de Milan, la « Laurentienne » 
et la « Riccardienne » de Florence, |’ « Angelica », la « Casanatense » et 
la « Vallicelliana » de Rome, |’ « Augustea » de Pérouse et l « Estense » 
de Modène, la « Palatine » de Parme et la « Marcienne » de Venise, toutes 
ces vénérables bibliothèques aux beaux noms chargés des plus émou- 
vants prestiges de l’humanisme ont participé à ce pacifique tournoi, 
auquel ont également pris part les antiques’ abbayes de Subiaco, de 
Nonantola et de Calci, les capitulaires de Padoue et de Verceil, les 
archives d’État ou les universités de Bologne, de Sienne, de Mantoue, 
de Naples, de Turin. 

On croit rêver! C’est en France que, pour la première fois, sont 
réunis en un même lieu l’Homère du 1v° siècle de l”’ « Ambrosienne », les 
fascinants Rouleaux liturgiques de Bénévent (lesquels, jusqu’à aujour- 
d’hui, n'étaient jamais sortis de la « Casanatense »), la grande Bible du 
x11e siècle de Pérouse, la Légende de Fosaphat et le Donat des Sforza, le 
Caleffo dell Assunta de Sienne, le César mantégnesque des Borromées, 
l’Aulu-Gelle de Guglielmo Giraldi, le Lucain de Niccolo da Bologna, le 
Columelle de Vespasiano de Besticci, le Properce des rois d’Aragon, le 
Tacuinum Sanitatis de Matthias Corvin, etc. etc. ; — et, fleuron majeur 
de ce prodigieux florilège, voici, en personne, le grand Virgile de Pétrar- 
que (orgueil de l « Ambrosienne »), qu’il voulut avoir près de lui pour 
mourir et qu’il avait fait décorer par son ami Simone Martini. 

Aux manuscrits enluminés (on en compte près de deux cents) succède 
un choix non moins sensationnel d’incunables. Subiaco a prêté l’Origène 
du xr1° siècle, qui, selon la tradition, est le manuscrit que les premiers 
imprimeurs de l’abbaye prirent pour modèle de leurs caractères ; l’ « An- 
gelica » a prêté le Cicéron qui est le premier livre (d’une décourageante 
perfection!) imprimé en Italie ; — et voici le premier livre imprimé en 
grec, le premier livre à images gravées ; voici les Méditations sur la Vie 
de Jésus imprimées à Brescia en 1495, et dont les annotations marginales 
sont probablement de la main de Savonarole ; voici la série complète 
des éditions incunables de la Divine Comédie (depuis l'édition princeps 
de Foligno, de 1472, jusqu’à celle de Venise, de 1492); la première 
édition datée du Décaméron ; le Monte Santo di Dio, qui est « le premier 
livre orné de gravures sur cuivre, peut-être d’après les dessins 
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de Botticelli; le fameux Songe de Poliphile d’Alde Manuce…. 

Ajoutez à cela cinquante reliures exemplaires, du xII° au xvI® siècles : 
reliures d’orfèvrerie sur ais de bois, reliures peintes, reliures à plaquettes, 
à caissons, estampées, dorées, mosaïquées. Enfin, sur les murs, entre les 
vitrines et les tapisseries, un ensorcelant ensemble de dessins tirés du 
Cabinet des Estampes de Rome et du Cabinet des Offices de Florence 
occupe la cimaise. Y voisinent éclectiquement Pollajuolo et André del 
Sarto, Pérugin et Tintoret, Carpaccio et Raphaël, Signorelli et Titien, 
Pontormo et Luca Cambiaso, etc. ; tandis que le plus beau dessin connu 
de Vinci a pour compagnon un Cahier de notes et de croquis de la main 
du maître, venu de la Trivulcienne « dans sa reliure de parchemin à 
repli et lacet de peau blanche... » 

On excusera ce’ long recensement, cependant bien incomplet, mais qui 
donnera peut-être au lecteur l’idée de ce qui est ce grand « rendez-vous » 
de richesses. « … Une exposition comme celle-ci — écrit dans sa préface 
M. Guido Arcamone, directeur général des Académies et Bibliothèques 
d’Italie — qui se borne à présenter un petit nombre de chefs-d’œuvre 
choisis parmi les plus représentatifs de chaque époque, peut ressusciter 
dans lesprit du visiteur les siècles passés de l’Italie avec une puissance 
de suggestion plus grande que ne le ferait une exposition complète. » 


La section la plus attachante de cette « mostra » est assurément celle 
du manuscrit enluminé. Elle offre, du x° au xv® siècles, un impression- 
nant microcosme de la peinture italienne. Peu de ces petites surfaces de 
parchemin ou de papier coloriés qui n’aient leut correspondance sur les 
fresques des murs ou sur les panneaux des rétables. À tout moment, on 
a le sentiment que ces miniatures vous apparaissent comme de vastes 
compositions vues en quelque sorte par le petit bout de la lorgnette. 

Pour peu que l’on aitséjournéen Italie, on accepte bientôt l’idée — assez 
absurde mais immédiatement séduisante — que les plus belles et les plus 
importantes de ces enluminures pourraient très bien être des copies ou 
des répliques réduites de décorations murales aujourd’hui perdues, et 
que, demain, l’on retrouvera peut-être sous un badigeon de chaux, dans 
quelque palais, dans quelque église. L’invitation à de semblables rêve- 
ries est ici encouragée par le fait que les auteurs de ces enluminures sont 
très souvent des anonymes, ou, si l’on sait parfois leurs noms, ceux-ci 
ne sont guère connus que des spécialistes. C’est donc avec la plus grande 
liberté que l'imagination peut se divertir à transférer du feuillet sur la 
muraille maintes de ces compositions. L’on ferait à coup sûr bon nombre 
de dupes en plaçant sous des yeux qui les ignorent telles ou telles de ces 
images, isolées du livre par la reproduction photographique ; et en pré- 
sentant mensongèrement ces reproductions comme étant celles de 
fresques ou de panneaux jusqu’à ce jour inconnus. 

Entre ces miniatures et les décorations murales qui leur sont contem- 
poraines, les dissemblances ne tiennent guère qu’aux registres, aux pro- 
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cédés, à la technique: Une des scènes qui figurent sur l’étonnant rouleau 
liturgique de la « Bénédiction des Eaux » (qui date du x® siècle) pourrait 
se retrouver, identiquement conçue, sur la fresque ou la mosaïque byzan- 
tinisante d’une église chrétienne de Rome : même stylisation arbitrai- 
rement et abstraitement schématisée ; même naïf dédain de la vérité 
directe; même instinct de la grandeur monumentale ; mêmes + 
fiantes abréviations de la forme et du trait. 

De livre en livre et d’ère en ère, nous pourrions multiplier les exem- 
ples.. Dans l’admirable Lancelot du Lac (l’un des rares ouvrages par les- 
quels les bibliothèques françaises contribuent à l’exposition), la grande 
illustration où une troupe compacte de mystérieux chevaliers en armures 
noires assiège une forteresse, ne la voyez-vous pas, aussi bien que dans 
le livre, occupant sur toute sa largeur le mur d’une église de Vérone, 
et peinte par quelque émule d’Altichieri?.. La ravissante miniature qui 
orne l’ Aulu-Gelle de l’Ambrôsienne, d’une ordonnance si sûre d’elle, ne 
pourrait-elle point, avec ses raffinements exquis de lignes et de couleurs, 
figurer aussi bien près des Francesco Cossa de Ferrare, au palais Schi- 
fanoja? Et voici une Vierge de l’Assomption qui fait en quelque sorte 
écho aux plus belles œuvres des fresquistes siennois ; une Déposition de 
Croix que l’on admettrait volontiers avoir déjà vue à Florence, exécutée 
par quelque descendant de Giotto.. 

Jadis, M. Berenson avait très hardiment et très ingénieusement inventé, 
pour résoudre des cas malaisés, un certain « Amico di Sandro » auquel 
il donnait des peintures qu’il refusait à Botticelli. De presque tous les 
auteurs innommés de ces miniatures, on est tenté de faire des « Amis » 
des artistes célèbres et admirés qui, jusqu’à la grande Renaissance, tra- 
vaillèrent en Italie : ici, « l’ Ami de Duccio », là « l’ Ami de Fra Angelico », ou 
« l’Ami de Fiorenzo di Lorenzo », « l’Ami de Mantegna », « l’Ami de Pisa- 
nello », etc., etc. — « Amis » forts discrets, fort secrets, qui vivent reclus, 
dans les retraites peu accessibles des archives, des bibliothèques, des sacris- 
ties. Pour les y aller trouver, il faut avoir «ses entrées », et du temps à soi! 

Grâces soient rendues aux organisateurs d’une exposition qui, dans 
sa réalité tangible, est belle comme un sofge (« Aimez ce que jamais on ne 
verra deux fois ! »). Remercions donc de tout cœur, d’une part l’équipe 
française, qui s’est évertuée ici sous l’inspiration de M. Julien Cain ; 
d’autre part — et surtout — l’équipe italienne qu’appela à Paris S.E. 
l'Ambassadeur Pietro Quaroni ; c’est-à-dire Mesdames et Messieurs les 
bibliothécaires Laura de Felice et Cristina Arcamone, Giovanni Muzzioli 
et Lorenzo Frattarolo, membres du Comité exécutif, lesquels, dans la 
circonstance, furent guidés et conseillés par la compétence et l’autorité 
de Monseigneur Galbiati, préfet de l’Ambrosienne, et du professeur 
Mario Salmi, président du Conseil supérieur italien des Beaux-Arts. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
de l’Académie Française. 








HENRI TROYAT 


A LA RECHERCHE 


DU PAYS PERDU 


ANS doute l’ethnologie n’est-elle pas mon fort. Pour moi, la belle 
S carrure d'Henri Troyat, son teint coloré, son sourire charnu, 
c’est tout normand. Il est Russe, et il ne roule pas les « r ». 
Ce n’est pas à Tolstoï, épaté et velu, ni à Dostoïevski qu’on songe en 
le voyant, ni à Chaliapine. C’est à notre Flaubert. M. de Gobineau nous 
expliquerait comment, descendant par la Dvina jusqu’à la mer Blanche, 
passant de Carélie en Laponie et de là au pays de Hrolf que nous appe- 
lons Rollon, des Slaves ont, sous le nom de Normands, procréé un 
Flaubert. À moins que, par le chemin inverse, du sang normand ait été 
coulé dans les veines des Troyat. Mais Troyat est done un patronyme 
russe? On ne sait rien... Cependant, on disserte. 

Est-il d’ici, ou de là-bas, ce jeune et puissant romancier, qui vient, 
en moins de dix ans, de construire ce monument : Tant que la Terre 
durera? Pour le langage, aucun mélange. C’est le français le plus pur, 
et avec cela généreux, juteux, dynamique. Quand il avoue ses maîtres, 
Henri Troyat nomme Pouchkine et plus dévotement Dostoïevski. Les 
lecteurs français, saisis par la forme, nomment Flaubert ; et quand la 
description noircit, se hérisse, veut inspirer crainte ou dégoût, ils retrou- 
vent Huysmans ; et les plus jeunes, ignorants de Là-bas et d’A vau 
l'Eau, disent Jean-Paul Sartre, la Nausée. Le vocabulaire est riche, juste ; 
la phrase d’une aisance de plus en plus remarquable, à mesure que les 
œuvres se succèdent. Il avait, dans Faux-Jour, Grandeur nature, 
l’accent parisien. Dans la Fosse commune, la brièveté, et le gras de 
Maupassant. Mais Henri Troyat n’est en France que depuis l’âge de 
huit ans ; c’est le russe qu'il a ‘balbutié sur les genoux de sa niania. Et 
je pense que quand il entend la prière du petit enfant pour l’oncle Vania, 
l’oncle Volodia, tous les oncles, de Moussorgski, il est ému jusqu'aux 
larmes. Il n’a pas oublié sa langue natale. Interviewé, peu de temps 
après la grande guerre, il disait sa joie d’avoir pu causer avec des pri- 
sonniers russes. On lui répondait cordialement. Mais dès qu’on sut qu'il 
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n’était pas un Français parlant le russe, mais un Russe vivant en 
France, les bouches se fermèrent, les fronts se détournèrent. Les rouges 
ne voulaient plus du blanc. Ce jour-là, M. Troyat se sentit plus absent 
que jamais de sa patrie. Il brûle de la visiter un jour. Je ne crois pas 
que ce lui soit facile, 

Russe par la nostalgie, Français par les amitiés, l’activité, par 
l’enfantement de son œuvre, mais en somme transplanté, il doit 
à ces caractères le pathétique de Tant que la Terre... Car c’est en 
1947, à l'apparition du premier volume de sa trilogie, que nous avons 
découvert le slavisme de M. Troyat. Auparavant, son lieu de naissance 
était une précision biographique, inutile à l’intelligence de ses romans. 
Il était aussi intéressant de savoir qu’il avait songé à peindre, et qu’il 
dessinait encore à ses moments perdus ; que sa famille l’avait détourné 
de l’École des Beaux-Arts ; qu’il avait passé sa licence en droit ; qu’il 
était rédacteur à la Préfecture de la Seine. Dans les premiers romans, 
l’auteur disparaissait derrière les personnages qu’il avait construits, 
observés sans doute dans les bureaux, ou en vagabondant dans Paris. 
Quel rapport eût-on découvert entre cet aimable et sociable écrivain 
et, par exemple, son Araigne ? 

L’Araigne a eu le Goncourt en 1938. On reproche aux Dix de se 
tromper fréquemment, quant à l’avenir de leurs lauréats. Ils ont eu 
de bonnes années. Le livre avait dû plaire à Lucien Descaves. Il était 
un peu naturaliste, et la rue Saint-Antoine y devenait dantesque ; tout 
y suait le désordre, l’effroi. La nourriture même y perdait ses séduc- 
tions. Croisait-on une voiture d’enfant? Elle était démantibulée. Un 
gosse ? IL était sordide, Une vieille? Elle était en haillons. La viande 
sentait le fade, et les braves ménagères étaient comparées à des mouches 
sur une flaque de miel... Il faut dire que ces descriptions à la Durtal, 
à la Folantin dévoilaient, soulignaient le caractère morose, le pessi- 
misme du protagoniste, Gérard Fonsèque. Elles n’exprimaient pas 
M. Troyat. Il s’y forçait seulement, un peu trop, à penser comme un 
malingre, un jaloux, un obsédé, un impuissant. Certes, aucune de ces 
épithètes ne le concerne. Gérard Fonsèque ne lui ressemblait pas plus 
que Grandet à Balzac, ou le pauvre Octave à Stendhal. M. Troyat s’y 
exerçait à la peinture de caractères, où il allait faire d’admirables 
progrès. Cet affreux et pitoyable Gérard avait, pour sa mère et ses trois 
sœurs, la passion de Goriot pour Delphine et Anastasie. La passion de 
Goriot le conduit au martyre, par le sacrifice de soi-même ; et la géné- 
rosité de Goriot, quand le ménage d’une de ses filles bien-aimées se 
gâte, va jusqu’à chercher pour elle un amant délicat et ardent. La 
passion de Gérard, à la fois intellectuelle et refoulée, est d’abord égoïste 
et si elle aboutit aussi à un martyre, c’est que l’égoïsme est comme un 
boomerang qui peut revenir tuer celui qui le lance. Cet amour fraternel, 
en particulier, quand il trouble la tête, et fait frémir la sensualité 
pauvre, insatisfaite, irrémédiablement timide de Gérard, comment ne 
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l’empoisonnerait-il pas? Luce, Élisabeth, Marie-Claude qui sont nor- 
males, vont droït au mariage. Et Gérard est, pour le mariage, plein 
d'horreur, de dégoût. Il s’y oppose. Il critique des choix malheureux 
peut-être ; mais s’ils étaient bons, sa fureur serait pire. Il gravit les trois 
stations d’un calvaire. A la dernière, il joue son va-tout et avale je ne 
sais quelle drogue pour que l’ingrate Marie-Claude sache qu’il s’est 
suicidé, et renonce. Il mesure mal la dose, et il meurt, irréconcilié… 
Une sorte de rage au cœur et au cerveau possédait ce faux nietz- 
schéen, ce pessimiste par autopersuasion. Il tirait de sa misère une loi 
universelle. L’existentialisme vagissait encore, à Paris, et Gérard Fon- 
sèque, qui l’avait inventé pour lui-même, le poussait à sa conclusion, 
qui est l’adieu au monde. 

M. Troyat avait dressé un personnage balzacien, où rien ne semblait 
spécifiquement russe. Lui, apparaissait, dans une génération qui aimait 
fixer les nacres du monde sensible, ou se réjouissait de désordres, comme 
un bon artisan, un portraitiste un peu laborieux mais fidèle, de stricte 
observance, apportant sa statue à la grande église du « moralisme » 
classique français, à la Molière, à la Regnard, à la Stendhal, à la Balzac. 
Edmond Jaloux, toujours préoccupé de littérature comparée, parlait 
de Meredith et de l’Egoïste. Il voyait clair. L’âme troublée de Gérard 
Fonsèque n’était aucunement slave. 

Quelques années passent. L'auteur du Vivier, qui créait à peu près 
un personnage saisissant par livre, va se transformer en grand roman- 
cier. J’ai éprouvé, à voir naître et se déployer Tant que la Terre. l’im- 
pression que les Grecs, devant Troie, ressentirent quand Achille, sortant 
de sa retraite boudeuse, s’est soudain dressé à la limite du camp, pousse 
son terrible cri de guerre, et semble se hausser jusqu'aux cieux, 
égaler Arès par la taille. Le perfectionnement du style, qui est certain, 
n’est pas aussi frappant. Mais qu'importe? Il écrivait à une époque 
où ceux qui se sont créé un accent singulier foisonnent. A l’époque où, 
après un Giraudoux, un Morand, un Delteil, un Mauriac et un Mon- 
therland, des voix inconnues se faisaient entendre... Rien ne prouve 
que cette originalité ne soit point fragile. Plus tard, elle étonnera moins 
que notre surprise. L'accent d’un Henri Troyat, c’est vrai, n’est pas 
unique. On n’est unique que momentanément. Le style de Balzac 
paraît, aux délicats, un style de feuilletonniste ; de feuilletonniste qui 
ne soulèverait pas d’objections, ni pour le choix des images, ni pour 
la correction, cela va sans dire, ni pour le mouvement. Il colle à la pen- 
sée, il épouse le modèle. Ses vertus ne changent point la couleur de la 
page imprimée. Faiblesse provisoire. Peut-être lui saura-t-on gré plus 
tard de n’avoir pas vieilli, parce qu’il était naturel et sain. Mais, à la 
considérer dans sa masse, l’œuvre nouvelle, pour être d’une palette 
commune, pour ne pas nous offrir les grisantes métamorphoses d’un 
Monticelli, d’un Van Gogh, d’un Monet, pour être la palette normale de 
la rue Bonaparte, doit durer. C’est ici la chose peinte qu’il nous faut 
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considérer. Alors, nous nous éprenons d’elle. Qu'est-ce donc qui est 
nouveau ? 


Dans Tant que la Terre, il y a un élément symbolique, annoncé par le 
titre, et auquel M. Troyat attache plus de prix que nous. Il s’agit des 
constantes de l’humain, à travers les bouleversements de l’histoire qui 
se fait, à un tempo accéléré, depuis soixante ans. Le texte biblique d’où 
M. Troyat est parti, — ou qu'il a adapté après coup à l’œuvre en ges- 
tation, — est celui-ci : « Tant que la terre durera, les semailles et les 
moissons, le froid et le chaud, l'été et l'hiver, le jour et la nuit ne cesseront 
point de s’entresuivre. » La traduction, je la tire d’une lettre. de lui, où 
il a pris contre moi la défense de son troisième tome, que j'avais d’ail- 
leurs attaqué mollement, d’une plume amicale et même respectueuse. 
Mais ce thème, qui n’est pas bouleversant, j'en fais, pour ma part, bon 
marché. Le démontrer n’est pas, à coup sûr, la tâche essentielle de 
M. Troyat. Il a revécu une longue période de l’histoire de la Russie. 
Celle où la « Sainte Russie » des icones, des popes et du Père le Tsar 
s’est transformée, par la dégradation de l’autocratie, puis par l’explo- 
sion quasi atomique des forces révolutionnaires, en Russie socialiste, 
marxiste ; où un peuple immense a violemment sauté du conformisme 
le plus arriéré, à l’audace la plus révolutionnaire, à la pointe avancée, 
à l'avant-garde la plus exposée, la plus téméraire de la vie économique, 
politique et sociale. 


De 1885 environ jusqu’à nos jours, M. Troyat étudie ce mouvement ; 
non par la critique des idées, mais en suivant les remous des foules. 
Ce n’est pas à Tsarskoié-Sélo ni au Kremlin, auprès des têtes pensantes 
du parti qui se laisse vaincre et du parti qui conquiert, qu'il s’est placé. 
Il se borne à accompagner une famille, la famille Danoff, et une ou 
deux familles satellites, le long des événements. Dans ces familles 
mêmes, les individus comptent plus que le groupe. On est portraitiste 
ou on ne l’est pas. M. Troyat en créant un Michel Danoff, une Tania, 
la vieille mère momifiée dans les traditions de sa classe, un Akim, aussi 
dévoué aux Romanoff que l’a été Michel Strogoff, et en plaçant auprès 
d’eux ce monstrueux Kisiakoff, obseène et rusé, qui distille le malheur 
comme la seiche son encre, ce’ mol Volodia, a créé, comme Balzac, un 
« état civil », et une société en miniature, représentative dé toute la 
Russie. Il s’est voulu, sans doute, et il a réussi à l’être, le Balzac de son 
pays ; de son pays lointain, d’où sa vie, son regard, son pouvoir d’obser- 
vation et de critique sont exilés. 


Comment a-t-il pu voir ce qu’il n’a pas vu, entendre ce qu’il n’a pas 
écouté? Voilà le mystère de Tant que la Terre... Voilà pourquoi je com- 
pare cet effort à celui de Marcel Proust, cherchant le temps perdu. Mais 
le temps de Proust n’était pas perdu ; enfoui seulement dans les bas- 
fonds de la mémoire ; dans ce qu’on pourrait appeler les oubliettes de 
l’âme, si, précisément, ce n’étaient pas des « réserves » plutôt que des 
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oubliettes ; et si l'inconscient ne retenait pas tout, pour que le conscient 
y descende faire sa provende, 


Seul avec lui-même, dans ses murs de liège, Proust, par des enchaî- 
nements de souvenirs, a, de proche en proche, ressuscité jusqu'aux 
impressions que l’on baptise « fugitives », mais qui sont en réalité, et 
dans les plus subtiles nuances, prisonnières. Toute différente était la 
tâche de M. Troyat. Il n’a pas vu, n’étant pas encore né, le couronne- 
ment de Nicolas II, et l’effroyable écrasement de peuple qui l’endeuilla, 
comme fut endeuillé le mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette ; 
le prélude de quatre destinées identiques. Il n’a pas vu la manifestation 
conduite par le pope Gapone, et ses suites sanglantes. Il n’a pas pénétré 
parmi les fanatiques à la façon de ce Zogouliaïeff, probablement sacrifié 
avec tous les trotskystes, et qui entraîne dans l’action directe un frère 
de Tania, Nicolas. Il n’a pas vu la révolution d’octobre non plus, puis- 
qu'il était hors de la Russie et tout jeune ; — et pourtant, lorsqu'il 
fait hurler la foule autour du Palais, nous pensons que c’est ainsi qu’elle 
hurlait, non autrement. 


Il y a deux fleuves qui mélangent leurs eaux, dans les deux premiers 
volumes. Qu’un romancier puisse conter comment Tania Arapof, aimée 
de deux hommes, Volodia et Michel, épouse le second, qui a accepté 
de présenter la requête, de plaider l’amour du premier, ce n’est pas 
pour surprendre. L'histoire du messager qui prend la place de son man- 
dant est même usagée. Et, de même, qu’il nous dise comment, les années 
passant, la futile Tania se laissera attirer par l’amoureux éconduit, ou 
comment le mari, trop sûr de lui, Michel, s’est fait le protecteur, le 
mentor de Volodia, et a introduit le loup dans la bergerie, nous n’y 
voyons pas miracle. Le miracle est que Tania, Michel, Volodia soient 
à ce point russes ; russes d’Ekaterinodar, russes de Moscou, à l’époque 
où, pour M. Troyat, Ekaterinodar et Moscou étaient de petits ronds sur 
ses cartes d’écolier parisien. Alors, on n’avait déjà pas de documents 
historiques ; on ne se faisait pas doctus cum libris ; et du reste le nombre 
est infime des romans historiques qui aient cet accent de vérité et qu’on 
ne se sente pas la force de discuter. 


Il manque, il manquera peut-être toujours un tome à T'ant que la 
Terre. Celui qui correspondrait au Journal des Faux-Monnayeurs, ou au 
Journal de Colère. M. Troyat avoue qu’il a fait parler tant qu’il a pu 
les Russes blancs parmi lesquels il a grandi ; qu’il a été une abeille dili- 
gente, pompant les mémoires après les avoir excitées ; qu’il a fait son 
miel çhez tous les émigrés. Mais il était doué : il était russe. Sait-il 
lui-même la part de sa mémoire héréditaire ? De l’instinct de la race, 
qui entre les possibles conduit droit vers l’authentique ? Fait-il, mieux 
que vaguement, la part de cet amour de la terre natale, qui inspire et 
qui éclaire? Le roman que voici est plus qu’une évocation du proche 
passé, d’une exactitude exceptionnellement probable : il est un phéno- 
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mène psychologique, où la mémoire, le sentiment, les chromosomes, la 
nostalgie, la douleur, entrent comme éléments. 

Au sortir de ces volumes mastodontes, ce n’est pas la partie roma- 
nesque, qui demeure en relief. Ce sont les fresques d’histoire, d’abord. 
Ces « choses vues » comme disait Hugo, qui n’ont pas été vues par 
l'écrivain. Ces foules avançant, puis dispersées ; douces et barbares ; 
amoureuses de leurs maîtres séculaires, et tout à coup bouleversées de 
haine et décidées à tous les meurtres. Ce sont les fermentations clan- 
destines, les colloques secrets, les classes sociales, les unes aveuglées par 
l'habitude, la jouissance, des privilèges qu’on imagine inébranlables, 
les autres éclairées par la haine et par la misère. L’art unanimiste a été 
exercé par M. Troyat avec autant de vigueur, plus de vigueur et de 
décision peut-être que par les créateurs de l’unanimisme ; un Jules 
Romains, par exemple, qui, dans Les Hommes de bonne Volonté a, 
en somme, étudié les âmes singulières plus profondément que les 
masses. 


. 


Et puis, ce sont les caractères. Ah! Ni Tania ni Volodia, dont les aven- 
tures érotiques auraient pu être dévidées par Bourget ou Marcel Pré- 
vost, ne sont des êtres de Paris. L’historien de Pouchkine et de Dos- 
toïesvki ne se promène plus dans la rue Saint-Antoine, ou dans la 
cervelle d’un intellectuel parisien, gorgée des poisons de Nietzsche, ivre 
des éthers de Bergson. Il est retourné dans son pays. Il a retrouvé les 


âmes slaves, leurs réactions imprévisibles aux enfants de Descartes, 
leurs associations d’idées dont les contacts et l’engrenage ne sont pas 
les mêmes qu’en nous. Ce n’est pas seulement le goût de s’humilier, les 
complexes d’infériorité délectables, la passion de l’aveu, qu'après tout 
une familiarité assidue avec l’Idiot et les Frères Kamarazov permettrait 
à des habiles de singer. Toutes les nuances, sans doute, s’y retrouvent. 
Il n’y a plus, comme dans les essais de jeunesse, de Flaubert ni de 
Maupassant. Plus de collines herbeuses, de paysans économes, de bour- 
geois dévorés d’inquiétude sur le sort de leurs biens. Plus de Normandie, 
ni de ruelles parisiennes : c’est la steppe, où le vent tourne ; c’est un 
mysticisme exotique, inaccessible à la raison française ; c’est dans les 
pires adversités, dans le maëlstrom des catastrophes, ce fatalisme, ces 
résignations, ces espérances opiniâtres et à la fois vaporeuses, cette 
mobilité de nuages, que nous contemplons avec une espèce d’effroi. 

Le « répertoire » des personnages qui passent ou s’installent dans les 
trois volumes sera dressé, quelque jour, par un jeune érudit en mal de 
doctorat. Il sera, comme nous, obsédé par Kisiakoff, le plus russe de 
tous. La grande réussite de M. Troyat! Sans doute, les monstres ont-ils 
toujours été plus faciles à peindre et plus intéressants que les anges. 
Dostoïevski est un des seuls romanciers qu''aient peint des saints hideux. 
Kisiakoff est tout mauvais. Traversera-t-il le: temps, comme Judas, 
Sade, Grandet, Stavroguine, Panurge dont il a les ruses et le cynisme, 
l’Ogre ou Ugolin? Je ne prophétise point. C’est une énorme bête, et 
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c’est un philosophe. Il est obscène et subtil. Il avale les événements, 
il mâche et crache les illusions, il bave sur la vertu, il se roule sur son 
fumier et crie que cela sent la rose. Il est gigantesque, comme trousseur 
de filles, et rivaliserait avec Raspoutine. Quand la vieillesse et les excès 
l’auront fait eunuque, ce sera un eunuque délirant, pas moins terrible. 
Il gâte tout autour de lui ; il empeste l’air à la façon de ces champi- 
gnons indécents et puants qui donnent l’odeur du bouc à toute une 
forêt. Il se régale à pourrir la jeunesse, quand cela sert ses rancunes. 
Volodia, pour qui il a une tendresse suspecte, est sa première victime. 
Il l'enveloppe dans ses fils d’araigne, il engraisse sa paresse, il excite 
ses chagrins ; il l’endoctrine savamment d’une philosophie de déses- 
poir ; il le conduit à un suicide qui ne fait de Volodia qu’un borgne, 
et il lui paye un œil de verre de.cinq cents roubles, que Volodia dépo- 
sera une nuit, tout froid, dans la paume d’une prostituée ; et elle hur- 
lera comme il faut. Il l’utilise à la fabrication de tracts révolutionnaires, 
— dont lui-même, pour le double jeu, apporte des exemplaires à la 
police du tsar ; et quand Volodia est fusillé à sa place, Kisiakoff s'effondre 
dans la douleur, ou du moins se rase la barbe en signe de deuil. Quand 
nous le reverrons, dans le troisième volume, émigré dans Paris, ruiné 
de tous les roubles ignoblement gagnés, Kisiakoff nous émerveillera 
encore. Il parade à la porte d’un caveau russe pour fêtards, s’incruste 
chez une fille riche, dont il gère habilement et fructueusement la fortune, 
et dont il garnit le lit du fils aîné des Danoff, ne pouvant plus faire tout 
lui-même. Il fabrique un petit « Bel-Ami », une petite gouape, de ce 
garçon bien né. C’est le fruit d’une vengeance retardée. Quand la fille 
est morte, le garçon tombé dans l’ordure, Kisiakoff, bien renté, s’en irait 
vers une vieillesse douillette, s’il ne se faisait assassiner par un jeune 
voyou. Un de ses vices le tue... L’amoncellement d’horreurs qu'est 
Kisiakoff prendrait aisément l’aspect d’une caricature. Nous hausse- 
rions les épaules. Mais non. Il reste logique dans l’illogisme ; il a la 
constance de l’ignoble. Il a les bottes bien fixées dans la boue. Il est 
« éno-orme ». 

Qui espérait, de l’auteur de l’Araigne, ce Moloch? Kisiakoff est un 
démon grimaçant, rieur, hoquetant, débraillé et vautré.. Un des 
mammouths du roman. Les autres paraissent petits auprès de lui. Mais 
ils vivent aussi. 

L’élargissement du talent, de la vision de M. Troyat rendra peut-être 
injustes les lecteurs du troisième volume. Il en aura de la peine. Il 
plaidera — j’ai un texte autographe — qu'il lui fallait suivre dans 
l'exil Michel, Tania, leurs enfants ; les accompagner à Paris où le petit 
groupe des émigrés blancs passe, assez vite, des grands espoirs de 
retour à l’acceptation d’un dépatriement sans fin. Cela est vrai. 
M. Troyat a raison contre les objecteurs. Mais pourquoi le mystère de 
sa lucidité, pour la Russie de 1917, pourquoi la sorcellerie d’Asmodée, 
qui l’introduisait dans les maisons de Moscou, au triomphe de Lénine, 
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ne se sont-ils pas prolongés? Il parle maintenant d'événements que 
nous avons vus, de l’assassinat du président Doumer, de nos scandales, 
de l’enlèvement du général Koutiepoff.. Ces anecdotes, bouleversantes 
en leur nouveauté, se réduisent dans l’éloignement. L'intérêt psycho- 
logique n’est pas moindre. Il est très curieux de suivre l’affaissement 
des volontés, chez les blancs ; curieux et certes, émouvant, de voir 
comment Michel devient un petit commerçant, Tania une ménagère 
attentive, Akim un ouvrier en frivolités ; et aussi, de voir mourir quel- 
ques-uns, du mal du pays, de leurs rêves qui s’évanouissent. Plus 
encore, d’assister à la métamorphose de l’enfant Boris, qui se francise 
peu à peu, ne connaît d’amour que pour des filles de France, et finit 
par être un soldat de chez nous. Si je me mets à la place de M. Troyat, 
je suis forcé de lui donner raison. Il est « dans son sujet »…. Etrangers 
sur la Terre vaut, par l’analyse et le talent, Tant que la Terre et le Sac 
et la Cendre. Mais le prodige est fini. M. Troyat n’est plus en quête 
de son pays perdu. Nous ne nous demandons plus comment il a pu 
peindre ses héros et leurs entours : d’autres, d’ici, auraient pu les prendre 
pour modèle, Nous ne pensons plus à des magies à demi proustiennes. 
Les amours contrariées de Boris et d’Odile forment un roman à la 
française, un peu douceâtre à qui vient de se brûler aux alcools des 
adultères, des idylles sauvages, en Russie révolutionnaire. Il était fatal 
que la conclusion fût moins excitante que l’exposition et le centre du 


drame. Nous avons des exigences ridicules. Nous aurions souhaité que 
M. Troyat, toujours visionnaire, nous contât les combats des héritiers 
de Lénine, la fuite de Trotsky ; que sais-je? L’invasion de l’Ukraine 
et la bataille de Stalingrad. Nous attendions l’impossible, parce qu’il 
nous semblait que l’impossible n’existait pas pour lui. 


Que va-t-il faire à présent? Où cherchera-t-il son inspiration et ses 
modèles? Akim chevauchant dans le Caucase, ou surveillant à la 
jumelle les assaillants japonais, c’est fini. Akim est mort. Les mou- 
vements de foule irritée ne se conçoivent plus guère. Ubi servitudinem 
faciunt pacem appellant, dirait-on, contrefaisant Tacite. La vieille 
Russie est morte. M. Troyat a été le peintre audacieux, halluciné, de 
sa longue et effroyable agonie. Il faudrait qu’il eût conservé les secrets 
d’Asmodée. Il s’en irait là-bas, invisible, dispensé de passeport ; il écou- 
terait ce qui se dit dans les isbas ; il s’assiérait dans un coin du cabinet 
du Père des Peuples. Il verrait la Place Rouge en ses journées de joie 
officielle. Mais il ne peut pas. Je le répète, avec spllicitude et une ride 
au front : que va-t-il faire ? 


ROBERT KEMP 








LE SENS 
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CHEZ LES OISEAUX 
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Es déplacements d'oiseaux provoquent depuis toujours la curio- 
sité des hommes ! : on ne peut manquer de remarquer la dispa- 
rition et le retour de nos Hirondelles, de nos Martinets, de nos 

Cigognes, ainsi que les passages d’oiseaux d’eau, que le froid 
amène le long des rivières et étangs, ou sur les rivages maritimes, en 
route vers des cieux plus cléments. Nul n’ignore de nos jours la cause 
de ces disparitions soudaines : l’oiseau, être doué de facilités de dépla- 
cement exceptionnelles, les utilise pour se soustraire aux influences 
de la mauvaise saison. Quittant les contrées rendues inhospitalières 
par le froid, il se transporte au loin pour prendre ses quartiers d’hiver 
dans des régions plus propices ; mais il revient dès que les conditions 
le permettent. C’est ce qu’on appelle migrations. 


Ces données aujourd’hui classiques sont cependant d’acquisition 
assez récente, bien que certains auteurs anciens les aient déjà pressen- 
ties. On a cru pendant longtemps que l'oiseau hivernait, comme cer- 
tains mammifères, la Marmotte par exemple, et revenait à la vie dès 
le retour de la bonne saison. D'illustres savants, Linné et Cuvier entre 
autres, étaient partisans de telles théories, en particulier en ce qui 
concerne le Martinet et l’Hirondelle, qui d’après eux passaient la saison 
froide sous l’eau des marais. Ce n’est guère qu’à partir de la fin du 


1. Nous rappellerons que si les migrations des oiseaux sont les plus spectaculaires 
de toutes celles que l’on observe chez les animaux, elles ne sont cependant pas les 
seules. D’autres animaux se livrent à des déplacements périodiques : on connaît des 
insectes effectuant des voyages importants, tels certains papillons ou les Criquets dits 
« migrateurs ». Les migrations de poissons, dont la plus connue est celle de l’Anguille, 
s’observent pour beaucqup d’espèces, tels les Harengs ou les Saumons. Parmi les 
mammifères, nous citerons les Chauves-souris, les Caribous des forêts canadiennes, 
les Lemmings (petits rongeurs scandinaves) ainsi que les Baleines, qui remontent 
annuellement des mers australes vers les-régions plus chaudes, à la période de repro- 
duction, et y reviennent celle-ci terminée. 


On observe donc assez fréquemment des phénomènes migratoires chez les animaux. 
Disons cependant que si l’on peut leur appliquer le terme de « migrations », elles ne 
sont cependant pas toutes comparables les unes aux autres ; chacune est dictée par 
des causes vraisemblablement bien distinctes et non superposables. Ajoutons que leur 
déterminisme est aussi peu connu que celui des migrations des oiseaux. 
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XVIIIe siècle que des opinions plus sensées se firent jour ; des observa- 
tions plus rigoureuses permirent de mettre clairement le phénomène 
migratoire en évidence. La certitude fut obtenue par de vastes campagnes 
de baguage, qui aujourd’hui encore obtiennent sans cesse des résultats 
permettant de donner des réponses de plus en plus précises à quelque- 
uns des mille problèmes qui restent encore malheureusement en sus- 
pens. (On sait que le baguage consiste à fixer un anneau métallique à 
la patte de l'oiseau, cette bague portant un numéro qui permet de le 
repérer lors d’une reprise éventuelle.) 

Les migrations aviennes posent un grand nombre de questions : 
causes de ces déplacements, manière de voler, hauteur et heures de vol, 
vitesse, routes de migration et lieux d’hivernage.. Le problème le plus 
intéressant peut-être est cependant le sens de l’orientation de ces migra- 
teurs ailés : l’Hirondelle revient à son nid accroché sous le toit de la 
grange ; la populaire Cigogne d’Alsace, regagne le sien, au sommet d’un 
toit pour la plus grande joie de la population du village, et ceci après 
un voyage d’une longueur considérable. On peut se demander comment 
fait l’oiseau pour se retrouver dans le vaste monde, poursuivre sa 
route à travers terres et mers, au cours d’un voyage à l’échelle de 
continents, pour finalement aboutir aux endroits précis d’où il était 
parti des mois auparavant. 

L'homme a tiré parti depuis longtemps des dons d'orientation de 
l'oiseau : les Pigeons, bons voiliers au vol soutenu et facile, doués à 
l’état sauvage de facultés d’orientation très grandes, ont fourni par 
sélection des races particulièrement intéressantes à ce sujet. Utilisés 
dans un but sportif par de nombreux amateurs, ils ont rendu d’innom- 
brables services au cours de la guerre 1914-18, à une époque où la 
T.S.F. n’était pas encore d’usage courant. Les Pigeons sont encore 
employés à ces fins de nos jours, mais leur importance a beaucoup 
diminué du fait du développement de la radio. 


# 
+ + 


En ce qui concerne les migrations d’hiver, il est des oiseaux parais- 
sant peu frileux qui se contentent d’effectuer des déplacements rela- 
tivement courts. Les Corneilles mantelées, nichant en Scandinavie, se 
replient vers le Sud-Ouest et passent l’hiver en France ; les Corbeaux 
freux d'Europe septentrionale et centrale viennent à la même saison 
grossir les rangs de nos freux indigènes, qui se limitent, eux, à quelques 
déplacements locaux. 

D’autres, plus exigeants quant aux conditions climatiques, se reti- 
rent dans les pays méditerranéens : tels, par exemple, l’Alouette lulu ou 
le Bruant ortélan. 

La majeure partie des migrateurs de nos régions vont cependant 
beaucoup plus loin : les oiseaux d’eau, Canards, Bécasseaux et nombre 
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de Limicoles vont chercher abri sur les étendues d’eau d’Afrique tro- 
picale, depuis la Sénégambie jusqu’en Afrique orientale. Certains pous- 
sent même jusqu’en Afrique australe. 

Cette dernière partie du globe constitue, en règle générale, une 
région d’hivernage pour un très grand nombre d'oiseaux de notre 
faune : c’est, en particulier, le cas pour les Hirondelles et Martinets, 
qui vont hiverner en Afrique australe, ce qui représente des raids 
impressionnants. Beaucoup d’autres insectivores, tels que Fauvettes 
ou Gobe-mouches, suivent les mêmes voies. Un voyageur qui parcour- 
rait l’Afrique orientale pendant l’hiver boréal y rencontrerait un grand 
nombre de nos oiseaux, ceux mêmes que nous voyons l’été dans nos jar- 
dins ou bosquets. 

Nos oiseaux ne sont d’ailleurs pas les seuls à émigrer : l’Asie et l’Amé- 
rique sont le théâtre de déplacements de même envergure. Le Pluvier 
brun d'Amérique se transporte du Canada aux plaines de l’Argentine, 
ce qui représente une distance de 13 000 kilomètres environ. Le Pluvier 
doré d'Amérique fait, lui, un vol sans escale qui paraît démesuré : 
parti de l’Alaska, il traverse le Pacifique pour se rendre aux Hawaï, 
ce qui représente un vol de 4 000 kilomètres sans escale. 

Des exemples de cet ordre pourraient être multipliés. On ne peut 
évidemment que s’étonner de la facilité de l'oiseau à parcourir 
pareilles distances. Mais quoi qu’il en soit, le problème le plus impor- 
tant reste celui de l’orientation. Quel est le « compas » merveilleux qui 
conduit d’instinct la jeune Hirondelle vers son hivernage sud-africain, 
et lui fait retrouver au printemps suivant son nid, perdu au milieu de 
centaines de villages qui se ressemblent. 


À côté de ces voyages naturels et périodiques des oiseaux, d’autres 
ont été provoqués par l’homme ; nous avons rappelé tout à l’heure 
le parti qu’on a tiré des facultés d'orientation du Pigeon voyageur. 

De nombreux amateurs se sont groupés depuis longtemps en Sociétés 
colombophiles. Les oiseaux, de race soigneusement sélectionnée en 
vue de développer leurs facultés d’orientation, lâchés à de grandes 
distances de leur pigeonnier, y reviennent dans un temps relative- 
ment court, ce qui donne lieu parfois à des concours. Des Pigeons, 
lâchés de grand matin au-delà de 600 kilomètres de leur colombier, 
y sont rentrés avant le coucher du soleil ; on a d’ailleurs observé des 
vols de retour comportant des trajets plus longs encore, 1 000 kilomètres 
et même davantage. Le Pigeon revient dans un temps plus ou 
moins court, non seulement suivant la distance, mais aussi selon les 
circonstances atmosphériques. Il est, en particulier, dntéressant de 
noter l'influence des zones orageuses qui, comme on le sait, s’accom- 
pagnent de perturbations électro-magnétiques. Il est bien connu des 
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colombophiles que leurs sujets ne rentrent pas aussi vite et qu’on 
enregistre des disparitions quand les oiseaux sont obligés de traver- 
ser des régions orageuses. 

On a également beaucoup parlé des perturbations occasionnées 
par les ondes de T.S.F. Il est indéniable que les Pigeons voyageurs 
ressentent les effets de ces ondes électro-magnétiques, du moins dans 
certaines conditions. On a constaté qu'ils paraissaient désorientés 
si on les lâchait près d’un poste émetteur, ou encore si un émetteur 
interposait un barrage'électro-magnétique sur le chemin qu’il doivent 
emprunter pour regagner leur colombier. Mais l’état actuel de nos 
connaissances ne nous permet pas de tirer de ces observations des 
conclusions satisfaisantes. Il y a trop de contradictions entre les dif- 
férents expérimentateurs, et les expériences semblent avoir com- 
porté un trop petit nombre de sujets pour avoir une réelle signification. 
De nouvelles expériences s’imposent. + 

Toutes les données que nous fournissent les observations sur les 
Pigeons voyageurs, pour intéressantes qu'elles soient, ne doivent cepen- 
dant pas nous faire oublier qu’il s’agit d'oiseaux domestiques, sélec- 
tionnés d’une manière toute artificielle. Il faut, en conséquence, être 
assez prudent lorsqu'on étudie les expériences dont ils sont l’objet 
et leur préférer l’observation des oiseaux sauvages. Pour ces derniers, 
les expériences de dépaysement, de homing comme disent les Anglo- 
saxons ont été principalement entreprises en Amérique du Nord et en 
Allemagne, dans ce dernier pays en particulier par l’ornithologiste 
W. Rüppell sur des oiseaux très divers : Sternes, Pétrels, Goélands, 
Cigognes, Hirondelles, Martinets, Corneilles mantelées, etc. 

Au courant de l’hiver 1935-36, cet auteur mit sur pied une série d’ex- 
périences sur des Mouettes rieuses et des Foulques. Il transporta des 
Mouettes, qui”avaient pris leurs quartiers d’hiver à Berlin, jusqu’au 
lac de Lucerne, c’est-à-dire à plus de 700 kilomètres au Sud-Ouest, 
et les lâcha après les avoir marquées pour repérage. On constata qu’une 
partie de ces oiseaux revint à Berlin, tandis qu’une autre se répandait 
sur les autres lacs suisses ; un oiseau, d'esprit plus audacieux, fut même 
retrouvé à Barcelone! L'oiseau le plus rapide avait mis quatorze jours 
pour rentrer dans la capitale allemande. Des foulques prises en Suisse 
(lac des Quatre-Cantons) et transportées à Berlin, revinrent elles aussi 
à leur lieu d’hivernage. Il semble donc que ces oiseaux sont attirés par 
les endroits où ils ont coutume de passer la mauvaise saison, même quand 
on les transporte à de grandes distances. 

Ne se contentant pas de ces résultats, Rüppell entreprit des expé- 
riences de dépaysement avec des Étourneaux et des Hirondelles, qui 
revinrent à leurs lieux de nidification, après avoir été transportés à 
des distances souvent considérables. Pris aux environs de Hambourg, 
certains d’entre eux furent relâchés parfois à plus de 700 kilomètres, 
à Londres notamment. On constata qu’il revenaient à leur nids, du moins 
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la plupart d’entre eux, dans un délai d’une semaine. Il semble que 
les plus longues distances parcourues en un seul jour soit de l’ordre 
de 400 kilomètres. Mais les conditions atmosphériques influent très 
largement sur ces vitesses journalières : 400 kilomètres par jour repré- 
sentent la plus grande distance parcourue par très beau temps ; mais 
celle-ci s’abaisse souvent à moins de 120 kilomètres par jour quand la 
situation météorologique est mauvaise. 

On a obtenu des retours d’oiseaux transportés à des distances encore 
plus considérables. Rüppell constata le retour d’Hirondelles prises 
à Berlin, qui transportées à Madrid et Athènes, revinrent à leur point 
de départ, situé à plus de 1 800 kilomètres, après une dizaine de jours 
environ. Des Pies grièches berlinoises lâchées à Marseille, soit à 
1 200 kilomètres environ de leur pays d’origine, y revinrent en treize 
jours. 

Par contre, il est des oiseaux qui ne semblent pas revenir dans leur 
patrie d’origine. C’est ainsi que des expériences entreprises avec des 
Éperviers, dont on connaît cependant la puissance de vol, ne don- 
nèrent lieu à aucun retour, quelle que fût la distance à laquelle on les 
avait transportés. 

Signalons enfin une expérience riche en enseignement, que Rüppell 
réalisa avec des Corneilles mantelées, qui doivent comme on sait leur 
nom à leur plumage noir, largement contrasté de gris, qui nichent 
en Europe orientale et septentrionale et viennent passer l'hiver dans 
nos pays. Tous les ans, l’automne venu, elles émigrent vers l’Europe 
occidentale avec une direction de vol Nord-Est-Sud-Ouest. Rüppell 
prit au moment de la migration de retour, au printemps, un grand nom- 
bre de Corneilles mantelées lors de leur passage dans la région de 
Rossitten (Prusse orientale) ; les oiseaux capturés nichaïient norma- 
lement dans les pays baltes et hivernaient dans le Noid-Est de l’Alle- 
magne. [Il les transporta à Francfort-sur-le-Mein, soit à près de 1 000 
kilomètres à l’ouest de la localité de capture, après les avoir baguées 
et avoir coloré leur plumage, afin de faciliter leur reconnaissance. Il 
constata alors que la plupart de ces oiseaux émigraient non point dans 
les territoires où ils auraient dû normalement se rendre, mais dans 
les pays scandinaves. L'automne suivant, les Corneilles repartaient dans 
la direction Sud-Ouest et prenaient leurs quartiers d’hiver en Alle- 
magne occidentale. Cette expérience nous révèle un fait très intéres- 
sant, à savoir que la direction générale du vol migratoire semble cons- 
tante : déplacées à 1 000 kilomètres vers l'Ouest, les Corneilles mantelées 
maintiennent leur direction de vol, qui paraît immuable. 


%k 
* + 


Toutes les observations que nous venons de rapporter brièvement, 
qu’elles concernent des phénomènes migratoires naturels ou des expé- 
riences artificielles, ne permettent pas de douter (si un doute avait pu 
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subsister à ce sujet) qu'il existe un sens de l'orientation précis chez les 
oiseaux. Si ces animaux n’avaient pas un tel sens de la direction, 
comment expliquer des retours de près de 2 000 kilomètres après dépay- 
sement provoqué? C’est ce fait scientifiquement établi que se sont 
ingéniés à expliquer les ornithologistes, édifiant péniblement d’innom- 
brables théories. Quelques-unes d’entre elles font intervenir la vision 
comme guide principal de l’oiseau. L’acuité visuelle de ee dernier 
est en effet des plus grandes ; en outre, son champ d’observation se 
trouve considérablement augmenté du fait de l’altitude à laquelle il 
vole. Chaque individu a ainsi une connaissance parfaite d’une zone 
étendue autour de son nid. Certains auteurs pensent qu’aussitôt lâchés, 
les oiseaux se mettent à décrire une spirale, dont les orbes de dia- 
mètre, de plus en plus grand, leur permettraient d’embrasser un très 
vaste eëpace autour du point de lâcher, jusqu’à rencontrer des points 
connus. 

On réalise tout de suite l’impossibilité d'expliquer ainsi des retours 
après des déplacements de plus de 1 000 kilomètres. Ces explications 
visuelles ne pourraient être valables que pour des voyages de courte 
distance : au cours de ces déplacements limités, il est probable en 
effet, que l'oiseau, dont on conraît les qualités d’observation et la 
mémoire visuelle très développée, se sert de ces dons pour retrouver 
son nid. L’Hirondelle, de retour dans sa patrie, ne tarde pas à trouver 
son nid grâce à cette mémoire visuelle. Mais encore faut-il qu’elle 
atteigne ladite « patrie » ce qu’elle ne saurait faire sans le secours 
d’un sens différent de la vision. 

Les autres théories mettent en jeu des phénomènes magnétiques. 
On sait que la terre est le siège d’un champ magnétique relativement 
intense, et qu’on peut déceler à la surface de notre planète une série 
de lignes de force convergeant vers les « pôles magnétiques ». Ce seraient 
d’après ces dernières que se dirigerait l’oiseau, qui posséderait un organe 
sensitif lui permettant de s’orienter comme à l’aide d’une boussole. 
Quelques-unes parmi les hypothèses « magnétiques » remontent à 
quelques dizaines d’années déjà ; elles reposent sur certains faits d’ob- 
servation, en particulier le « brouillage » des Pigeons voyageurs par 
émetteurs d'onde de T.S.F., ainsi que sur des expériences portant sur. 
le comportement d’un oiseau dépaysé, sur la tête duquel a été placé 
un aimant créant autour de l’animal un champ magnétique artificiel, 
brouillant le champ terrestre naturel. Ces expériences n’ont malheu- 
reusement jamais mené à des conclusions rigoureuses. 

Nous signalerons enfin la dernière en date des hypothèses, celle que 
vient de formuler le professeur H. L. Yeagley, du collège de Pensyl- 
vanie (U.S.A.). Elle suppose que l'oiseau est capable d'enregistrer à 
la fois la latitude par rapport aux pôles terrestres (latitude terrestre) 
et par rapport aux pôles magnétiques (latitude magnétique). Comme 
ces deux genres de pôles sont bien distincts (on sait que le pôle magné- 
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tique se trouve dans le nord du Canada), il serait capable par recou- 
pement de ces deux systèmes de coordonnées, d’avoir une idée précise 
de l’endroit où il se trouve et de la direction qu’il doit donner à son 
vol pour regagner sa patrie. 

Idée intéressante sans doute... mais qui remplace la question initiale 
par d’autres questions tout aussi difficiles à résoudre. En fait, on n’a 
jamais, jusqu’à ce jour, mis en évidence la sensibilité d’un animal 
quelconque au champ magnétique terrestre. Sa vitesse de déplacement 
est du reste trop faible pour qu’il puisse induire un courant impor- 
tant en traversant le champ terrestre. 

L’énigme reste entière. On a clairement mis en évidence l’extraor- 
dinaire sens de l’orientation que possède l’oiseau, mais toutes les 
explications qu’on a tenté de donner à cette mystérieuse faculté ne 
sont que des hypothèses assez hasardeuses. Et il faut convenir que 
c’est là un des problèmes les plus troublants parmi tous ceux que nous 
propose l’observation de la nature. 


JEAN DORST, 
Sous-directeur au Muséum. 








LA PARTHÉNOGÉNÈSE ANIMALE 


Le nouveau {livre de J. Rostand 
est consacré à la parthénogénèse ani- 
male (du grec parthenos : vierge) ou 
reproduction au moyen de l’ovule non 
fécondé ; c’est en quelque sorte une 
déformation, une déviation de la 
reproduction sexuée. 

L'existence de la parthénogénèse 
päturelle démontrée depuis deux 
siècles s’observe chez quelques ani- 
maux (notamment Abeille, Puceron, 
Phylloxera..). Mais parallèlement 
à cette parthénogénèse spontanée, 
l'Homme est arrivé à déterminer 
par des facteurs physico-chimiques 
(anesthésiques, eau distillée, sérum 
sanguin, solutions hypotoniques, pi- 
qûres, chocs thermiques par le froid 
ou la chaleur) une parthénogénèse 
artificielle ; ces facteurs, en activant 
l’ovule, remplacent l’action fécon- 
dante du gamète mâle. Primiti- 
vement obtenue chez les Invertébrés, 
la parthénogénèse expérimentale fut 
étendue en 1910 aux Grenouilles et 
Crapauds et, en 1939, au Lapin. Et 
laYparthénogénèse humaine ? Aucune 
raison de douter qu’un jour elle ne 
soit réalisée. Quand? La science n’a 
mis que trente ans pour passer de la 
Grenouille au Lapin et l’écart entre 
ces deux espèces est assurément, au 


point de vue zoologique, beaucoup 
moindre que celui qui sépare le 
Lapin de l’Homme. 

Bien que technique, cet ouvrage 
est d’une lecture facile et agréable, 
comme tous les livres de l’auteur. 
Dans ces pages, ni lé philosophe, ni 
le naturaliste ne transparaît ; l’expé- 
rimentateur tient la place dominante. 
En effet, J. Rostand s’intéresse depuis 
longtemps aux problèmes posés par 
la sexualité et principalement à la 
gynogénèse (du grec guné : femelle), 
sorte de parthénogénèse spéciale équi- 
valente à la parthénogénèse trau- 
matique. Dans son petit laboratoire 
de Ville-d’Avray, J. Rostand a ob- 
tenu de jeunes Grenouilles et de 
jeunes Crapauds gynogénétiques ; les 
premières provenaient d'œufs de gre- 
nouille verte activés par des sperma- 
tozoïdes- de Grenouille rousse et re- 
froidis pendant plusieurs heures à 
( ; les seconds sont issus d’œufs de 
Crapaud activés par des spermato- 
zcides soumis aux ultra-violets et 
refroidis pendant plusieurs heures 
(dans les deux cas, les spermato- 
zoïides sont morts mais agissent 
encore mécaniquement). 
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PHILIPPE 


HÉRIAT 


HILIPPE HÉRIAT est dolent depuis plusieurs mois. Je le retrouve, 
avenue de Villiers, sur un lit de repos. Sa stature _démesurée 
s’enfouit dans les plis d’une robe de chambre qui abriterait toute 

la nichée de l’Académie Goncourt. 

C’est Gulliver convalescent. Au théâtre, assis dans son fauteuil, il vaut 
deux critiques dont le second serait juché sur les épaules du premier. 
Ici je pourrais longer son corps pendant des heures, me semble-t-il, 
. avant d’en trouver la fin. 

Il est, par sa taille, un chevalier de chanson de geste, un bon ogre de 
contes de fées, un orme changé en homme, un diplodocus déguisé en 
chambellan. F 

Je remonte le Mississipi de soie verte de sa robe de chambre, semée 
de pois blancs, comme d’autant d’îles. A la source je découvre sa tête 
splendide, un peu pâlie. Chacun de ses éléments semble appartenir à 
une statue colossale, qui servirait de phare et paraîtrait naturelle dans 
sa baie océane, mais dont le nez, transporté à terre, serait de la hauteur 
du collège et l'oreille de la largeur de la gare. 

La voix et les façons les plus urbaines émanent de ces immensités, 
comme des sons harmonieux s’exhalaient de la statue de Memnon au 
lever du soleil. 

Georges Payelle, premier président de la Cour des Comptes et père de 
Raymond-Gérard Payelle, dit Philippe Hériat, était à la fois un des 
premiers personnages de la République et un non-conformiste. Toute 
la vie de Philippe Hériat obéit à cette source. 

Ses parents habitaient avenue du Coq, dans le quartier Saint-Lazare, 
Ils respectaient le système d’éducation à double révolution utilisé dans 
la bourgeoisie d’alors : mettre leur fils dans un bon collège, et, parallè- 
lement, en pension chez un bon professeur qui assure la propreté de la 
conscience et des cahiers. 

— Je suivis les cours du lycée Lakanal avec Joxe et Kessel. Quant à 
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la dame qui nous gardait en pension, elle était assez belle, avec un côté 
1885. Une natte en cimier, un teint vif en dessous. J'étais un élève un 
peu ahuri, engourdi. 

Philippe Hériat s’englua dans des débats de croissance. Pendant que 
son corps s’allongeait et que ses Ôs et cartilages s’étiraient, il béait aux 
matières du programme. Son esprit se creusait de vacuoles où ne s’insi- 
nuait que le cours de Morale. Il versifiait de l’aube au soir, dans l’ado- 
ration d’Albert Samain. : 

Il traversa avec ahurissement la Sorbonne, et déboucha dans l’artil- 
lerie lourde, à la fin de la guerre de 1914. 

Sorti de la trajectoire des obus, ce Gilles monumental décida qu’il 
fallait vivre. Sa famille bourgeoise exigeait des concours. Mais quels ? 
Le seul que Philippe Hériat eût consenti à passer était celui du scan- 
dale : le concours du Conservatoire, que, d’ailleurs, il ne passa point. 

C'était le temps où le « Je veux me faire comédien » provoquait l’apo- 
plexie des familles. 

— Nous nous prétendions incompris. Les systèmes d’éducation 
étaient alors incroyables d’étroitesse et d’obscurantisme. Les jeunes 
bourgeois recevaient cinquante centimes par semaine de leur père et 
mère. 

Philippe Hériat s’indigne que l’on ait attribué à Gide la libération de 
la jeunesse. ; 

— C’est une idée très récente. Des snobinettes de dix-sept ans décla- 
rent maintenant à la piscine du Racing : « Ah! moi, ma chère, Gide m’a 
libérée de ma famille! » Mais notre génération à nous s’était libérée 
depuis longtemps, toute seule. 

Les jeunes contemporains de Philippe Hériat ne parlaient jamais des 
maîtres qu’on leur attribue maintenant : Gide, Péguy. 

— J'ai eu pour la première fois un livre de Gide entre les mains lar- 
gement après la guerre de 1914. 

Son père faisait figure de « tête brûlée » de la Cour des Comptes. Il 
avait signé le manifeste de Zola pour la révision du procès Dreyfus. 
Il avait tenu les cordons du poêle de Victor Hugo. Il fréquentait des 
écrivains. 

— Une génération d’écrivains qui a exercé une mauvaise influence 
sur nous qui avons maintenant cinquante ans. Haraucourt, Catulle Men- 
dés, Leconte de Lisle, Hérédia. L’Olympe des Lettres, j’ai cru que c’étaient 
ces gens-là. Que n’aurais-je pas donné pour une apparition fugitive 
d’Edmond Rostand? À quinze ans, si l’on m'avait dit que votre juryldes 
« douze meilleurs romans du demi-siècle » ne couronnerait pas Paul 
Bourget !.… ; 

En 1914, quand on envoya des correspondants de guerre aux armées, 
ce furent Haraucourt, Marcel Prévost, Edmond Rostand, Ils reçurent 
d’ailleurs des hottes d’injures des combattants pour s’être écriés : « Ici, 
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à l’arrière, nous traînons dans le marasme, mais là-bas, dans la boue, 
comme ils sont joyeux, les petits poilus.de France! » 

Lucien Guitry déconseilla à Philippe Hériat le métier d’acteur à cause 
de sa taille d’un mètre quatre-vingt-huit. 

— On ne pourra pas vous faire apporter un pli à madame Simone 
en scène. 

Les comédiens obéissaient alors au canon latin : stature miniature et 
+ bouquet de nerfs. Gérard Philipe, ce long fil de fièvre et Jacques-Henri 
Duval, cet échalas, n’auraient pas pu figurer alors sur les planches. Le 
cinéma américain qui montre des colosses serrant dans leurs bras des 
femmes-poupées, nous a habitués à voir les comédiens dépasser les fron- 
tières de la taille moyenne. 

Un décret du destin semblait marquer Philippe Hériat pour la con- 
dition d’acteur. 

Il débuta chez Gaumont comme « assistant régisseur «. En ce temps-là, 
cet acolyte de la messe cinématographique s’occupait à la fois des cos- 
tumes, des décors et du « script ». 

Un joùr un acteur manqua en extérieur, dans /’ Homme du Large, tiré 
d’un Drame au Bord de la Mer de Balzäc. Un mauvais garçon. On pensa 
à Philippe Hériat, qui fit merveille. 

On le rabattait sans cesse vèrs les rôles à gonflements de joues et à 
roulements de prunelles. Méphisto avec son bonnet à plume fatale. 
Le rôdeur couleur de boue de caniveau. Le vieil ivrogne aux mandibules 
bredouillantes. 

Il fut Tristan Lhermite dans le Miracle des Loups. Dans le Napoléon 
de Gance, il joua Salicetti, ce Corse retors, dévoué à Bonaparte, mais qui 
l’avait fait enfermer d’abord au fort de Toulon. 

Dans la Vie merveilleuse de Jeanne d’ Arc, il fut Gilles de Rai sous une 
armure qui lui broya les omoplates. 

— J'entrais avec facilité dans un certain mauvais goût de l’époque, 
dit-il avec son humilité stupéfaite. 

Un jour Édouard Bourdet dit à Charles Boyer qu’il cherchait, pour 
le Sexe faible, une vieille comtesse russe et « une espèce de grand type 
qui aurait l'air un peu bourgeois : tout à fait votre ami Philippe Hériat ». 

— Pour la première je vous conseille Marguerite Moreno, répondit 
Charles Boyer. Pour le second pourquoi ne prendriez-vous pas Philippe 
Hériat lui-même ? 

Philippe Hériat entra dans cette pièce pour deux ans et demi et huit 
cents représentations. Elle lui assura le vivre et le couvert et, paradoxa- 
lement, le décrocha de sa carrière de comédien. 

Assuré de gagner sa vie le soir, il écrivit dans la journée son premier 
roman, l’Innocent. Jusqu’à l'extrême limite tout le mondé douta de ses 
dons d’écrivain. On ne vit jamais un tel acharnement à barrer une voca- 
tion, non par malveillance, mais par aveuglement paisible. 
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Le metteur en scène Lherbier avec lequel il travaillait lui répéta cent 
. fois : « Une seule carrière s’ouvre à vous : celle d’acteur. » 

— Quand le roman a été tapé à la machine, mes parents l’ont gardé 
trois semaines sur leur table sans l’ouvrir 

Seuls deux amis le soutenaient sv les affres dé sa parturition. Une 
comédienne, Germaine Michel, qui jduait « es fortes soubrettes » et un 
champion d'Europe d’aviron qui, plus tard, se reconnut dans le person- 
nage de !’ Innocent et lui tint rigueur de ce portrait. 

Le livre, édité par Denoël, eut le Prix Renaudot en 1931. Malgré cette 
victoire, chaque fois que Denoël publia un roman de Philippe Hériat, 
il s’obstina à lui répéter : « Vous devriez reprendre votre métier de comé- 
dien. » 

Cet entêtement à-vouloir barbouiller les joues d’Hériat de fond de 
teint se poursuivit au-delà de ses premiers succès littéraires. En 1937 
il s’en alla à Hollywood comme fechnical adviser, ou conseiller historico- 
littéraire d’un film sur Marie Walewska. Il accumula une documentation 
prodigieuse. Il s’enrichit de connaissances inouïes sur la vie quotidienne 
de l’Empereur et se présenta au producteur aussi entrelardé de fiches 
qu’un chartiste, Quand ce satrape le vit s’encadrer dans la porte de son 
bureau avec son torse bombé, sa taille, sa démarche : 

— Voulez-vous jouer Duroc? dit-il. , 

Et encore en 1947, dans sa pièce l” Immaculée, on voulait lui faire jouer 
le professeur! 

C’est qu’il ne s’agissait pas simplement d'utiliser un buste taillé pour 
le brandebourg ou une arcade sourcilière creusée pour lancer le regard 
par-dessus la rampe. On hésitait à admettre qu’un comédien pût écrire. 
Autour du simulateur flottaient les derniers relents de soufre des excom- 
munications. Que « l’hupokritos » des Grecs, que celui qui entasse succes- 
sivement mille âmes dans sa peau eût le droit d’exprimer une pensée 
unique par écrit, paraphée de son nom, fixée dans l’aspect sacré de la 
typographie, cela paraissait impossible. 

Maintenant on a levé cet interdit. Les comédiens se ruent vers l’im- 
primé avec la frénésie des affranchis tout frais. Ils se pavoisent de leurs 
manuscrits comme de lettres de noblesse. Odette Joyeux, Jean Tissier, 
René Lefèvre, Silvia Montfort, Maurice Chevalier. 

Maintenant la bourgeoisie admet que ses héritiers montent sur les 
planches. De même les grands seigneurs jouaient la comédie avec Marie- 
Antoinette en attendant la guillotine. Des fils, filles, neveux, nièces de 
ministres, de conservateurs de musées, de directeurs de journaux, 
d’industriels, piaffent devant le jury du Conservatoire et attendent 
d’aller se faire applaudir ou siffler par des crémiers qui en ont acheté 
le droit en entrant. 

S’avançant de son pas de majordome, Philippe Hériat fut un des pre- 
miers à franchir la brèche ouverte dans le mur des conventions sociales. 
Aussi considère-t-il avec ün sourire le surnom « d’embourgeoisé consen- 
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tant » dont le gratifie Charles Blanchard dans le Dictionnaire des Con- 
temporains de Jean Galtier-Boissière. * 

Ce qui a pu faire illusion, c’est que les couronnes littéraires se sont 
accumulées sur sa tête en une tiare. Prix Renaudot (1931). Prix Gon- 
court (1939). Prix du Roman de l’Académie française (1947). 

Dans cette pyramide de récompenses on a cru discerner le reflet d’un 
conformismèé béat. C’est.-jouer sur les mots. La béatitude n'est-elle pas 
l’état légitime du romancier qui a obtenu un prix ? Quant au conformisme 
il peut s’étaler aussi bien à l’extérieur de l’univers des prix qu’à l'inté- 
rieur, et il est des refus plus académiques que certaines acceptations. 

— On ne m'a jamais vu à un jeudi de Gallimard. On ne m'a iamais 
vu en salonnard ni en baiseur de mains de vieilles dames. On s’imagine 
que si l’on n’est pas toute la journée à Saint-Germain-des-Prés, à moitié 
saoul, on est embourgeoisé. On peut habiter le 17°, aimer ses livres et 
ses souvenirs de famille et garder l’esprit libre. 

Le problème de l’Académie française éclaire le destin de Philippe 
Hériat. Son caractère de haut civilisé, sa culture, son urbanité de grande 
classe semblaient correspondre à l’image que l’on se fait souvent de la 
Coupole. Or il est entré à l’Académie Goncourt, où certains voient une 
assemblée de casseurs d’assiettes et de bohèmes émerillonnés. 

Comment a mûri ce paradoxe ? 

— J'ai rencontré chez mon tailleur deux ou trois académiciens du 
quai Conti. Ils m’ont dit des choses aimables. Comme j'avais eu le Prix 
du Roman de l’Académie française sans visites, des âmes charitables en 
ont conclu que, peut-être... Après mon élection à l’Académie Goncourt, 
un académicien français a dit à un de ses amis : « Ah! pourquoi a-t-il 
fait cela ? Il a été trop pressé ! » Pressé par quoi ? Les deux aréopages n’ont 
aucun rapport. L'Académie française est une société. L'Académie Gon- 
court est une société littéraire. Pressé d’atteindre quoi? Les honneurs ? 
L'Académie Goncouft ne représente pas « les honneurs ». 

Il me fait un tableau idyllique de l’Académie des assiettes : « Le seul 
groupe littéraire en France dont les membres se réjouissent mutuellement de 
leurs succès ». 

— Quand Salacrou remporte une victoire au théâtre, nous sommes 
tous ravis. Ça fait du bien à la firme. Gérard Bauër, qui n’a pas écrit 
de pièces ou de films, s’est réjoui de voir que l’on mettait « de l’Aca- 
démie Goncourt » après le nom de certains d’entre nous sur les affiches 
de cinéma ou de théâtre. 


x 
* + 


Pour nos arrière-petits-neveux, friands peut-être de nos mœurs litté- 
raires, du fond de quels abîmes ou de quels Edens, voici comment on 
élisait un académicien Goncourt en 1949, à Paris. 

— Vous savez que mes futurs confrères ne me connaissaient pas. 
Parmi eux je ne connaissais guère que Colette que j'avais rencontrée 
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grâce à Moreno. Je n’osais jamais la déranger plus d’une fois par an. 
Je connaissais Dorgelès parce qu’il m’avait donné le Prix Goncourt. 
J'avais vu Billy pour la première fois au procès Guitry. Je serrais de 
temps en temps la main de Carco. Je n’avais jamais vu Alexandre Arnoux. 

Un jour Gérard Bauër me demanda : « Voulez-vous venir me voir 
à mon bureau du Figaro? » Là, il me dit : « Un journal belge me demande 
un critique dramatique. Cela vous plairait-il? La seconde chose est plus 
délicate : est-ce que cela vous intéresserait de venir vous asseoir avec 
nous chez Drouant ? Oui? Eh! bien, silence! N’en parlons plus! » 

Quelque temps après, un écho dans le journal annonça que j'avais des 
chances à l’Académie Goncourt. Je fus navré de ce bruit. Gérard Bauër 
me téléphona : « J’ai vu cet écho. Il ne faut pas vous en émouvoir. La 
chose suit son cours. » Je voulais aller rendre ma visite annuelle à Colette. 
Par discrétion, je m’abstins. 

Dorgelès me téléphona deux fois. La première pour me dire : « Venez 
dîner à la maison, le 22, avec Gérard Bauër. Je vous dis le 22 parce que 
je ne me pose pas beaucoup de questions sur ce qui se passera le 6. » 
J'allais assez souvent au studio où l’on tournait le Secret de Mayerling 
dont j'avais fait les dialogues. Trois jours après, Dorgelès me téléphona : 
« Lundi, pouvez-vous vous dispenser d’aller au studio pour qu’on puisse 
vous téléphoner chez vous vers midi? » 

Le 6 janvier 1949, à une heure moins le quart, Dorgelès me téléphona 
enfin : « On vous attend! » 


* 
* + 


Philippe Hériat aussi a connu les scenarii qui restent sur les bras, le 
roman qui agonise (Miroirs), les pièces de théâtre injouées. 

Par un choc en retour, le théâtre s’est vengé de sa désertion. 

Philippe Hériat fit une pièce d’après l’Innocent. On la lui refusa. 
Seize directeurs repoussèrent son adaptation de Belle de Four de Kessel. 
Il écrivit la Nuit Blanche pour Victor Boucher. Celui-ci mourut quand 
la pièce fut terminée. 

La première de ses pièces qui eut la force de se hisser sur ces planches 
que son auteur avait si souvent foulées fut ?” ]mmaculée. Une anticipation. 
La parthénogénèse. Comment une femme peut avoir un enfant sans 
intervention masculine. 

La chiquenaude initiale fut une phrase du biologiste Jean Rocvmd. 
Les biologistes prirent /’Immaculée au sérieux, tandis que la plupart 
des critiques littéraires en contestèrent la valeur biologique. 

Par contraste avec cette comédie médicale, nickelée comme une salle 
d’opérations et qui nous annonce un monde de robots femelles, Philippe 
Hériat achève sur son lit de convalescent une pièce qu’il baptise lui- 
même « romantique » : les Noces de Deuil. 

Il refuse courtoisement de me la raconter. Superstition des auteurs 
dramatiques. Une pièce ne doit apparaître aux yeux que sur la scène, 
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tout armée, derrière le bouclier de lampes de la rampe. Là seulement 
elle doit se révéler et se battre en guerrière. 

— Mais oui, c’est une pièce romantique. J’ai cinquante ans. À mon 
âge je ne devrais pas me lancer dans une histoire pareille. Tant pis! 
Mais oui, c’est une pièce d’amour, où il n’est question que d’amour. 
Une pièce à contre-courant de l’époque. 

Peu à peu il se réchauffe à son propre feu et s’allume d’une ardeur 
et d’un sérieux subits. 

— Une pièce bon jeu bon argent, avec des sentiments violents, des 
gens qui y croient, un auteur qui y a cru. Je suis sûr que le quart, le 
tiers, la moitié, les trois quarts des critiques vont se moquer de moi. 

C’est que Philippe Hériat connaît l’envers et l’endroit du théâtre, le 
front de lumière de la scène, les loges grasses de fards, le trou noir de 
la salle où les critiques dardent leurs aiguillons. Il a été lui-même cri- 
tique, à /a Bataille, pour faire contrepoids à son expérience d’acteur 
et juger les pièces autrement qu’en fonction du « beau rôle ». Avec la 
noblesse de toutes ses démarches il a d’ailleurs quitté ses fonctions de 
critique dès qu’il fut passé au camp des auteurs. 

Maintenant le voilà livré au délire de la création. Au sens propre. 
Au fort de sa fièvre, à la clinique, il appelait ses personnages : Agathe, 
Isabelle, Ulrich. Il appelait même madame Jamois. L’infirmière 
disait : « Il y a là-dedans une personne avec qui il est moins intime. Il 
ne l’appelle pas par son prénom. » 

Madame Jamois s’intéresse à la pièce pour le Théâtre Montparnasse. 
Philippe Hériat craignait de perdre son tour. 

En achevant de se rétablir il noue des projets, fil à fil, avec sa pru- 
dence grave. 

— On m’a demandé Belle de four, mais je ne veux la faire jouer 
qu’après les Noces de Deuil. J'avertirai le public que la pièce est ancienne, 
comme Roussin annonçant que Bobosse date de plusieurs années. 

Il pousse le scrupule jusqu’à remettre au net, dix-neuf ans après, son 
premier roman /’ Innocent, qu’il trouve mal écrit. C’est pour lui un devoir 
de propreté, comme de se laver les mains. 

— Ensuite, si les Noces de Deuil marthent, je ferai soit une pièce, 
soit un roman, Duel. Un sujet difficile! 

Il soupire. Il n’est pas de ces monstres qui se ruent dans la barbarie 
de l'inspiration et recueillent tous les mugissements qu'ils dégorgent. 
Il mesure ses forces avec une humilité qui est la forme majeure de la 
politesse. Sur son lit de repos qui est en même temps son lit d’examen 
de conscience, il se considère et se juge. Et c’est ung très noble confes- 
sion d’écrivain, sans forfanterie, ni battement de coùlpe. Sans remords 
visqueux et sans masochisme. Un regard serein jeté de haut et de loin 
sur cette créature si souvent déchirée de susceptibilité et soulevée de 
superbe qu’est l’homme de lettres. 
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* — Je regrette de n’avoir pas produit davantage. De n’avoir pas pu 
travailler plus vite. Il y a eu les difficultés de la vie, une seconde guerre... 
Je regrette de n’avoir pas plus de talent. Je sais qui j'aurais voulu ne 
pas être. Je ne peux pas dire qui j'aurais voulu être. Je ne me reproche 
pas de ne pas être assez brillant. Je sais que cela me manque. Mais c’est 
un manque qui ne me manque pas. Je me reproche plutôt de ne pas aller 
assez loin. Dans les romans de Mauriac, de Green, il y a des ouvertures 
vertigineuses. Je regrette de ne pas avoir au moins de petites lucarnes. 

Il se reprend, regarde au loin, jusqu’à l’extrémité de sa vie, où il dut 
lutter à la recherche de lui-même plus cruellement qu’on ne l’imagine 
pour un dauphin de dynastie bourgeoise. 

— Ce qui me sort des mains a une allure compassée. Sinon froide, 
du moins digne. Je suis plus sensible que ça. C’est pourquoi le théâtre 
me séduit. Je me permets beaucoup plus sous le masque d’un person- 
nage de théâtre que sous celui d’un personnage de roman. 

« Réveuse bourgeoisie », disait Drieu La Rochelle. Philippe Hériat, cou- 
ché, me semble guérir des blessures reçues dans ces bâtailles de la libé- 
ration, où il se révolta contre sa classe, non avec les injures du rebelle, 
mais avec la courtoisie de ia tradition. Avec le lent arrachement d’un 
esprit lucide qui refuse son héritage pour conquérir une autre dignité. 


PAUL GUTH 
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ANATOLE FRANCE CRITIQUE 


Es quatre volumes de Ja Vie Littéraire ont été composés avec les ® 
articles de critique que France avait publiés dans le Temps de 
1887 à 1893. Sur les deux cents feuilletons inutilisés, un certain 
nombre se déversa dans le Yardin d’Epicure, l’Etui de Nacre, ete. Restait 
encore, enfouie dans les colonnes du journal, une série importante d’où l’on 
vient d’extraire un nouveau volume de /a Vie littéraire (5° série : Cal- 


mann-Lévy). 
Cette critique de France, dont on peut prendre maintenant une vue 
presque complète, est nonchalante comme un fleuve de plaine. Elle avance 
en méandres avec sa cargaison d’anecdotes, de réflexions et de souve- 
nirs. Plutôt qu’à des articles on pense aux aimables conversations que 
tenaient jadis de savants et vénérables érudits dans ces librairies dites 
« à chaises », où l’humanisme fleurissait parmi les Elzévirs. La librairie 
du père France, quai Malaquais, passe pour avoir été le dernier (en date) 
de ces établissements privilégiés. France, lui, est probablement le der- 
nier critique à chaises. Je l’ai entendu chez des libraires de Tours pro- 
noncer des discours qu’il eût suffi de transcrire pour posséder l’embryon 
d’un sixième tome de la Vie littéraire. J'allais dire, cédant à l’ambiance 
francienne, que les abeilles de Touraine (à défaut de l’Hymette) venaient 
bourdonner autour de ses lèvres bienveillantes. Mais en réalité je ne le 
trouvais pas bienveillant. Il aimait l’humanité, non les hommes. Cette 
nuance explique à la fois certains chapitres de sa vie et qu’on puisse 
trouver dans ses écrits tant d’onction et de douceur. 
Dans ses études critiques mêmes — et il y a là de quoi surprendre les 
‘personnes qui ont des relations avec des critiques — régnait un climat 
de mansuétude. La forme sans doute y avait au moins autant de part 
que le fond. Mais on sentait aussi que cet esprit délicat ne se duürcissait 
pas dans l'effort. C’est qu’il ne faisait pas d’effort : les notes fiévreuses 
qu’on rassemble pour ne rien omettre des divers aspects d’un livre, les 
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réflexions tendues qui doivent vous mener toujours plus avant dans la 
connaissance d’un homme ou d’une œuvre : cela, sa sagesse personnelle 
lui conseillait de $’en détourner. 

Dès 1870 il publiait dans Ze Bibliophile français le statut de ses flâne- 
ries. On venait de lui confier la rédaction d’un bulletin de livres, qui 
devait paraître dans. ce périodique et il avertissait ses lecteurs qu’il ne 
fallait s'attendre à y trouver que des impressions et idées exprimées à 
l'aventure et sans lien esthétique. « Mes articles, précisait-il, ne pourront 
être que dégagés de tout système et de toute théorie ». Et dès cette époque 
il commençait d’essaimrer dans ses études les principes de son catéchisme 
impressionnisté, dont il devait par la suite glisser: les dernières leçons 
dans la Vie littéraire : « Il n’y a pas de critique objective. La vérité est 
qu’on ne sort jamais de soi-même. Nous ne posséderons jamais pour étudier 
les œuvres d’art que le sentiment et la raison, c’est-à-dire les instruments 
les moins précis qui soient au monde. La critique est comme la philosophie 
et l’histoire une espèce de roman à l’usage des esprits avisés et curieux et 

etout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. » 
+ Ces propositions raisonnables arrachèrent un jour à Ferdinand Bru- 
netière un cri d’impatience. Un long cri puisqu’il couvre trente pages '. 
M. Brunetière refusait énergiquement d’être « « enfermé dans sa personne 
comme dans une prison perpétuelle ». 

Et certes si j'avais été M. Brunetière, cette idée m'aurait aussi déplu. 
Ah! disait en substance M. Brunetière, que je suis las de ces paradoxes 
(ceux de France, de Lemaître et de Paul Desjardins — tous trois critiques 
impressionnistes). Comment peut-on nier qu’il y ait des valeurs univer- 
selles? Et, pour accabler ses ennemis, il commençait d’énumérer ces 
valeurs-or : Racine — ce qui ne le compromettait guère — Voltaire, ce 
qui ne l’aurait pas compromis davantage, s’il n'avait tenu à préciser 
immédiatement qu’il s’agissait du Voltaire d’Alzire et de Tancrède. Nous 
n’irons pas plus loin. Dès la seconde ligne de son catalogue, Brunetière 
faisait un de ces faux-pas dont il était coutumier et recommençait à la 
page suivante à manier doucement la bourde en affirmant que la Pari- 
sienne de Becque n’était qu’une promesse. Ces fantaisies ne l’empêchaient 
pas de proclamer que « lorsqu'un critique s’est rendu compte à lui-même de 
la vraie nature de ses impressions » il lui devient aisé d’exercer son minis- 
tère. « Expliquer, classer, juger. que voit-on là, concluait-il avec une émou- 
vante candeur, qui ne soit objectif ? » 

Continuant ses attaques aventureuses, Brunetière reprochait au trio 
impressionniste de juger les œuvres littéraires. Juger! À ses yeux puis- 
qu’ils ne travaillaient pas comme lui dans l” « objectif », ils n’en avaient 
pas le droit. Et s’en prenant particulièrement à M. France, il flétrissait 
son absence de sérieux. Ayant à rendre compte de l’Histoire du Peuple 


1. La Critique Impressionniste dans Essais sur la Littérature Contemporaine 


(Calmann-Lévy). 
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d'Israël, M. France au lieu de méditations « objectives», n’avait-il pas 
proposé à ses lecteurs le récit de ses souvenirs d’enfance. Voilà bien le 
subjectivisme! On offre à M. France un ouvrage solide et il décrit une 
arche de Noé peinte en rouge qu’il admirait jadis sur sa Bible. « Procédé 
commode, écrivait Brunetière ; grâce à son arche de Noé, M. France n’a 
même pas eu besoin de lire l'Histoire du Peuple d’Israël. » 

Ces propositions à la hussarde révèlent de la confusion d’esprit. L’im-" 
possibilité de sortir de soi n’interdit pas de juger. France juge, certes 
— et souvent — mais il sait que son jugement n’a de valeur ‘absolue 
que dans son propre univers. Il sait aussi que dans l’ordre du relatif, 
son opinion a plus de poids que celles de la plupart de ses lecteurs, car 
il a de la culture et du goût. Et il sait enfin que la valeur de ce jugement 
variera dans l’avenir, çar la culture et le goût qui l’ont inspiré sont 
appelés à changer avec les générations. Tout cela n’est guère contes- 
table. Dans toute cette affaire, France avait pour lui la raison. Un critique 
est un personnage qui se presse contre les œuvres d’autrui pour extraire 
de lui-même sa propre confession. Il ne cesse de s’occuper des autres, 
mais c’est finalement pour livrer son cœur et déplier son cerveau. Les 
critiques qui croient juger dans l’absolu et pour l'éternité, les critiques qui 
travaillent dans l’assurance, le dogmatisme et la majesté se font de dange- 
reuses illusions. Dangereuses pour autrui, car il y a en eux de la graine 
de fanatique. Mais, comme disait France (en parlant de poètes qu’il 
n’aimait pas), « 1] serait de mauvais goût de leur reprocher d’être malades ». 

Brunetière avait tort aussi quand il accusait France de ne jamais 
expliquer ses jugements. J’ouvre au hasard /a Vie littéraire et j'y trouve 
dès la première page un éloge motivé de la littérature du moyen âge. 
Seulement les « raisons » entre les mains de France n’avaient pas cet 
appareil pesant et redoutable qui permettait à Brunetière de les recon- 
naître pour telles. Quant à ses « classements » il est bien vrai qu’ils ne 
s’étalaient pas non plus dans l’ordonnance chère au directeur de /a Revue 
des Deux Mondes et qu’il fallait plutôt les chercher dans ses proposi- 
tions incidentes, ses allusions, voire ses silences. 

Ces éclairages de biais n’étaient pas familiers à Brunetière, ou peut- 
être se mettait-il des œillères pour mieux libérer ses passions. Il vaut 
la peine de se reporter à cet article sur l’Histoire du Peuple d'Israël qui 
suscitait son indignation. Si France fait un crochet du côté de son arche, 
ce n’est pas, comme Brunetière feint de le croire, pour amuser le. tapis 
et dissimuler son ignorance, mais pour dégager les contrastes qui lui 
paraissent les plus significatifs. Vu à travers les images de sa Bible enfan- 
tine, le monde de l’Ancien Testament lui avait paru doux et paisible, 
Depuis lors les années avaient passé ; il avait lu le texte de la Bible, il 
venait de lire (quoi qu’en pensât Brunetière) l’ouvrage de Renan et il 
devait reconnaître que cet univers idyllique de l’Ancien Testament, 
l’univers de la petite arche rouge, n'avait existé que dans son imagina- 
tion. Cet Iahvé qu’adorait David était bien différent du personnage 
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bienveillant à la rassurante barbe blanche qui paraissait sur les images 
de la vieille Bible, c'était un dieu féroce, d’esprit borné et se plaisant aux 
supplices immérités. Plus savantes étaient les exégèses dont son activité 
était l’objet, plus clairement il apparaissait qu’ Iahvé était un fauteur de 
guerre, un organisateur dé massacres. 

Cette conclusion sans doute déplaisait à Brunetière. Il préférait faire 
"croire que M. France jouait avec de petits bateaux. Cela était plus aisé 
que de le contredire. Encore qu’il eût, Brunetière, un argument tout 
prêt pour écarter les idées qui lui déplaisaient. « Toutes Les fois, a-t-il 
écrit, qu’une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en 
question les principes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n’en faites 
pas de doute. » Affirmation qui nous porte à penser que Brunetière est 
devenu aujourd’hui la lecture préférée des dirigeants du Kremlin, car 
c’est en s’inspirant d’une proposition de cette veine qu’ils combattent 
aujourd’hui, dans l’affaire Mitchourine-Lyssenko, la liberté de la science 
et la liberté de l'esprit. 

Quant à la critique impressionniste, objet de tant de fureurs, non 
seulement il n’y avait rien en son principe qui interdit à ses tenants de 
formuler des jugements, mais elle ne les empêchait pas davantage d’édi- 
fier des théories. La relativité ne conduit pas au désordre. Mais elle 
n’attribue aux systèmes qu’une valeur de commodité, comme aux 
degrés de latitude et de longitude qui sont utiles et irréels. « Les théories 
bien faites, écrivait France, sont également bonnes, en ce sens que ce sont 
des étagères indispensables pour ranger les faits dans des compartiments. » 
S’il s’est abstenu quant à lui de cet exercice, ce n’est pas par l’effet 
d’une prévention dogmatique, mais pour la même raison qui le déter- 
minait à laisser ses portraits littéraires à l’état d’esquisses. Raison glan- 
dulaire : le grand travailleur qu'était France était aussi un grand pares- 
seux. Il n’aimait à méditer que selon sa fantaisie et ne pouvait suivre 
que sa propre pente. Lorsque, par exemple, il se limite, dans une étude 
sur Mérimée, à démontrer que l’auteur de Carmen était un homme 
sensible, ce n’était pas qu’il crût la question si simple. Et pour éclairer 
le Mérimée curieux ou l’érudit ou l’amateur de passions sauvages les 
intuitions ne lui manquaient pas, dont se trouvait démuni l’esprit carré 
d’un Brunetière. Mais il eût fallu, ce jour-là, pour confirmer ses souve- 
nirs ou ses presciences pousser des lectures qui ne le tentaient pas, car 
il venait d’acheter un dessin de Proudhon et préférait l’observer à loisir. 
Aussi les tentations de flânerie étant fréquentes avait-il préféré déclarer 
une fois pour toutes que, en critique, il n’avait d’autre ambition que 
d’amuser un moment les âmes délicates et curieuses. 

On ne peut donc s’étonner que la Vie littéraire n’ait ni la gravité, ni 
le poids des essais universitaires. C’est une promenade dans un jardin, 
un jardin situé hors du temps, où par le jeu des réminiscences, présent 
et passé se confondent. Flânerie dans la démarche comme dans les pro- 
pos, mais parfois dans l’air léger passe un de ces traits lumineux, dont 
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France parle justement à propos de Proust, qui vont percer les plus 
secrètes pensées. 

Bien entendu, comme il l’avait prévu, le goût de France n’est plus 
dans tous les domaines le nôtre. On aimerait qu’il eût loué davantage 
Balzac et Stendhal. Et certains lui reprochent de n’avoir pas vénéré 
Rousseau. Qu’y faire? C’était un classique. Et il ne prétendait pas aimer 
ce qu’il n’aimait pas. Il ne faut pas cependant être dupe de certains. de 
ses articles. Si parfois, pris d’impatience, il se démasquait et tirait sou- 
dain à boulets rouges sur Georges Ohnet, il se faisait souvent à lui-même 
de petits paris de politesse qu’il tenait avec virtuosité. S’il s’employait 
à montrer que Gyp « aidait à la culture et l'amendement de la personne 
morale », c'était avec un sourire qui situait nettement cet ingénieux exer- 
cice. Sa courtoisie se démentait rarement, mais elle mw’abusait jamais, 
— et tout le monde discernait clairement les cas où sous sa plume le 
mot aimable avait pris le sens de stupide. Il avait trouvé l’art de rester 
sincère sans devenir blessant. 

Pourtant, au lendemain de sa querelle : avec Brunetière, vers 1890, 
commencent de se glisser dans ses articles d’une aménité si fleurie, 
quelques filets d’amertume. C’est le début du « grand virage » qu'a si 
bien éclairé Charles Braibant. Sous l’influence de certains événements 
publics et privés, France que l’intolérance de Brunetière avait déjà irrité, 
va se rallier au socialisme. Et non seulement ses convictions nouvelles 
donneront parfois à son ton de l’âpreté, mais elles inclineront aussi ses 
jugements littéraires. C’est ainsi qu’après avoir dénoncé en Zola « wn 
de ces malheureux dont on peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent 
pas nés », on le voit graduellement passer à son égard de La F0 à 
la drniration. 

Dans quelle direction France pensait d’abord que ce « virage » pour- 
rait le mener, c’est ce qu’on perçoit assez bien en relisant Ja Vie littéraire 
et le fardin d’Epicure nés de la même série d’articles. Pour France, 
vers 1890, « Les temps de la violence ne sont plus ». I] n’y a plus de guerres, 
ni de tyrans, ni aucun de ces démagogues qui, comme Robespierre « ce 
fou lucide. se laissent emporter dans un torrent de sang ». Il est doux de 
vivre, facile de penser. On n’a pas à redouter de bouleversements pro- 
fonds pour l’humanité. Aussi puisque la maison n’est pas encore tout 
à fait en ordre, peut-on entreprendre de réduire graduellement ce qu’il 
subsiste d’erreurs ou d’abus. France, pénétré de la philosophie du 
xvIrIe siècle, croit au progrès. Il n’aime pas les révolutions. Mais une 
évolution sage est nécessaire. Il fait confiance au jeune socialisme pour 
la réaliser sans drame. Il a l’optimisme généreux et confiant des jeunes 
normaliens qu’a dépeints Jules Romains dans les premiers tomes des . 
Hommes de Bonne Volonté — et il entre dans l’arène avec la mansuétude 
de Jérôme Coignard. Mais on s’échauffe vite dans les luttes et France 
va être entraîné bien vite beaucoup plus loin qu’il ne l’avait pensé. 
Bien moins loin pourtant qu’on ne l’a dit. 
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FRANCE ET LA POLITIQUE 


Sur la pensée politique de France les documents ne manquent pas. 
On vient d’entreprendre la publication de ses discours et articles poli- 
tiques (Trente ans de Vie sociale. Textes présentés par Claude Aveline. 
Emile Paul). De nombreux amis ont fait paraître des entretiens de la 
Béchellerie ou de la Villa Saïd qui permettent de compléter et nuancer 
les grandes études qu’avaient écrites naguère Cariasj Charles Braibant 
et Suffel. Bref on nous offre tous les matériaux souhaitables, y compris 
un gros bouquin, le Livre du Centenaire (Calmann-Lévy), qui contient 
tous les discours prononcés au moment des cérémonies franciennes de 
1944 — et mériterait d’être intitulé France revendiqué par les Partis. I1ne 
reste plus que l&æ conclusion à tirer — et cela n’est pas si aisé qu’on le croit. 

Les faits, on les connaît. Élevé dans une ambiance monarchiste et 
d’abord dévoué aux partis dits de l’ordre, ou tout au moins sympathi- 
sant avec eux, France à partir de 1890 s’est tourné de plus en plus nette- 
ment vers la gauche. Du socialisme, il a même paru glisser au commu- 
nisme, sans s’aflilier toutefois à ce parti, mais manifestant publique- 
ment la sympathie qu’il lui inspirait. En 1919, France qui considère la 
guerre comme « l’æuvre des hommes d'argent », accuse les gouvernements 
bourgeois de « ne pas désarmer l’ Allemagne pour pouvoir conserver les 
industries de guerre » (idée vraiment étrange). À Stockholm il déclare 
que Lénine « travaille au progrès de l'humanité ». En 1922, réclamant 
la liberté d'André Marty, il écrit : « I] est beau qu’un soldat désobéisse 
à des ordres criminels. » Bref il paraît s’engager si avant qu’aux cérémonies 
de 1944 Léon Cogniot, parlant au nom du P.C., peut remarquer avec 
ironie : « La réaction ne cesse de se torturer l'esprit pour arriver à comprendre 
comment France avait pu en arriver là... » 

Oui, le sens de cette évolution semble clair. Et pourtant. En 1893, 
alors qu’il a déjà tendu la main aux partis de gauche, France publie 
les Opinions de Coignard, ouvrage antirévolutionnaire. En 1912, Jes Dieux 
ont soif condamne les hommes de la Révolution. En 1916, Sur la Voie 
glorieuse révèle un France patriote. « Soit, disent les « rouges », mais 
nous avons pour nous son dernier soupir et tous les soupirs de ses der- 
nières années et cela seul importe. D’ailleurs, lisez les textes politiques 
réunis par Aveline, là vous trouverez la vraie pensée de France — et 
vous constaterez qu’en réalité depuis trente ans le bon maître était avec 
nous. Tout le reste est littérature. » 

Prenons donc ces textes et puisqu'il s’agit non du passé dont les com- 
munistes ne se soucient pas, mais du présent qu’ils entendent justifier 
. en invoquant Anatole France, constatons qu’il y a dans ces fameux écrits 
tout ce qu’il faut pour condamner la politique communiste d’aujour- 
d’hui. S’adressant aux Russes précisément, France leur dit : « Nous 
vous avons appris à ne point vous incliner devant la Raison d'Etat. » Il 
n’admet pas qu’on condamne un homme pour des motifs politiques. Il 
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réclame des tribunaux où les droits de l’accusé soient respectés, affirme 
qu’il faut être « insensé pour croire qu’en frappant ceux qui pensent et qui 
savent, on frappe la science et la pensée. » I] ne cesse de proclamer la néces- 
sité de la tolérance. Il se déclare contre la peine de mort, contre les tor- 
tures physiques. Du droit de grève (proscrit en U.R.S.S.) il écrit qu’il 
représente une garantie nécessaire de tous les droits de l’homme. T1 plaide 
la cause des anarchistes — que depuis lors les communistes ont massa- 
crés en Espagne. Pour défendre les Finlandais ou les Arméniens il écrit 
des articles qui, mot par mot, ligne par ligne, paragraphe par paragraphe, 
représenteraient aujourd’hui la condamnation la plus formelle de la 
politique soviétique en Roumanie, Pologne, etc. Et bien entendu, en 
toute circonstance et en tout lieu, il n’est personne qui se montre plus 
acharné que lui lorsqu’il s’agit de défendre la liberté d'opinion. 

Que faut-il en conclure? Que France, écœuré par la sottise dont ont 
fait preuve certains hommes de droite à la fin du siècle dernier — et par 
la suite — a décidé, trente ans avant sa fin, qu’il ne pourrait plus jamais 
défendre « ces gens-là ». S’étant rallié au socialisme des Hommes de 
Bonne Volonté, il s’est laissé entraîner de plus en plus souvent dans des 
manifestations publiques (signant souvent des pétitions sans même savoir 
ce dont il s’agissait) sans voir clairement que la tyrannie, vieïlle arme 
des réactionnaires, était en train de passer en d’autres mains. Du com- 
munisme naissant il n’a su que peu de choses — et ce qu’il a su lui a 
inspiré une grande défiance. Mais fidèle à la ligne choisie, il lui mani- 
feste publiquement une approbation à laquelle ses propos privés appor- 
tent de singuliers démentis. 

Ceux qui ont connu Anatole France non seulement reconnaissent le 
son de sa voix dans les Souvenirs de Marcel Le Goff {Anatole France 
à la Béchellerie. Albin Michel), mais retrouvent des propos qu’ils ont 
entendus. Or que lit-on dans cet ouvrage, qui ne doit évidemment pas 
être le livre de chevet de M. Cogniot? En 1917, France dit à son ami : 
« Le régime tsariste est mort. C’est bien. Seulement la Russie est impropre 
à tout autre régime que la tyrannie. Les efforts actuels pour lui donner un 
gouvernement démocratique ne réussiront pas. La Russie ne connaît que le 
gouvernement du knout….» En 1922, à propos du militant Rappoport, il 
confie : « J/ faut se méfier des réformateurs. Quand on se mêle d'améliorer 
la condition des hommes, cela devient rapidement atroce. F’ai écrit cela 
quelque part. » (Allusion à Jérôme Coignard : « Quand on veut rendre 
les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on est fatalement amené 
à vouloir les tuer tous. ») En 1923 : « Les bolchevistes ont fait la Révolution 
pour avoir la paix. Maintenant ils préparent une armée formidable pour 
faire la guerre‘. Bientôt, ils réclameront Constantinople. » En 1923 encore 


1. Que dirait aujourd’hui M. Bergeret ? Une étude publiée par United Nation 


World en juin 1950 donne pour l’armée russe les chiffres suivants : plus de 
100 000 tanks de 1" classe; 170 divisions d’infanterie, 35 de chars, 60 d’ar- 
tillerie ; armée de paix : s millions d’hommes ; réserves : 25 millions. 
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il juge la Révolution [française] avec sévérité : « Voulez-vous savoir le fond 
de ma pensée : les révolutionnaires, les grands ancêtres sont puérils ou 
odieux... Ÿe ne pardonne pas à la Révolution le tribunal révolutionnaire. 
La Révolution est l’œuvre de gens tarés. » Et à propos de l’avenir de l’hu- 
manité : « L'avenir, mais, mon pauvre ami, il n’y a pas d'avenir, il n'y a 
rien. » Le vrai problème psychologique n’est donc pas celui que, d’après 
M. Cogniot, se pose la « réaction » : « Comment France a-t-il pu en arriver 
là?» (aux portes du communisme), mais : « Comment France a-t-1l pu 
défendre les révolutionnaires, alors qu’il les méprisait ? » et « Pourquoi était-il 
rouge sur les estrades et blanë, ou tout au moins rose, dans cette ravissante 
singerie de la Béchellerie dont il aimait à vous faire admirer les gracieux 
panneaux ? » La réponse pour moi est claire : il est indéniable que France, 
sans renier ses goûts personnels pour une certaine vie de luxe, a été et 
sans réticence socialiste. Parce qu’il ne pensait pas que le révolutionnaire 
socialiste pût devenir le massacreur du type Évariste Gamelin qu’il n’a 
jamais cessé de haïr. 

Mais pour le bolchevisme, c’est une autre affaire. Sur ce qui se pas- 
sait à Moscou, il n’a eu que de vagues lumières et si par principe il a 
répandu quelques éloges, en public, dans une atmosphère de distribution 
de prix, le peu qu’il savait suffisait en réalité à l’alerter. Dans le privé il 
#aisait donc des réserves. Si nettes que, plus jeune, elles n’auraient pas 
tardé à le conduire à une rupture. Et probablement à un éclat. On 
n’imagine pas très bien en effet Jérôme Coignard approuvant l’univers 
concentrationnaire. Évoquant le moment où il écrivait les Dieux ont soif, 
France dit un jour à Gérard Bauër : « #’étais tous les matins du côté de 
ceux qu’on allait guillotiner.» Ce qu’il a écrit jusqu’au dernier jour prouve 
que sur ce point il n’a jamais changé. France était pour ceux qui souffrent 
contre ceux qui oppriment. ‘Il n’y a pas besoin d’en dire davantage 
pour deviner comment il jugerait la Russie d’aujourd’hui. 


ROMANS 


Dans /’Affaire Bernan (Gallimard), le second volume de sa nouvelle 
série, Kessel brasse avec l’entrain de la bonne santé les milieux les plus 
divers. Étienne Bernan, le camarade de guerre du jeune avocat Richard 
Dalleau, a tué sa mère qu’il haïssait de longue date. Cette mère avait 
été la maîtresse d’un jeune homme qu’Étienne aimait, d’où sentiments 
de jalousie et de honte qui, à la suite d’affreuses blessures reçues pendant 
la guerre, n’ont fait que s’exaspérer. Étienne demande à Richard de le 
défendre devant le jury. Pendant qu’il étudie l'affaire, Richard est 
engagé dans des aventures compliquées avec des hommes politiques, 
des actrices dévergondées, des marquis maquereaux, des ministres com- 
binards, une maffia corse et des représentants de la plus basse pègre. 
Violences, scandales, chantages, amours, Kessel touche toutes les cordes 
de la lyre romanesque et fait ressurgir avec bonne humeur l’atmosphère 
des Mystères de Paris. On lit le livre d’un trait comme un bon feuilleton. 
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Mais c’est souvent mieux que cela. Quand il évoque les remords d’Étienne 
à qui les derniers mots de sa mère mourante ont restitué son amour 
filial — idée profonde, le ton sur lequel une seule phrase est prononcée 
pouvant être une révélation — Kessel peint « vrai.» et nous touche. Plus 
généralement on le voit aisément sincère dans la peinture des beaux sen- 
timents, au premier rang desquels il place la camaraderie de guerre 
(souvenirs de /’Equipage). Il y a en lui du terre-neuve et du paladin. 
Quand il décrit des mauvais garçons au contraire, ses dialogues peuvent 
encore sonner juste, mais le récit n’a plus d’épaisseur et ne leur fournit 
plus de terreau. Très vite alors l’auteur commence à-« fabriquer ». Le 
style est inégal : phrases amples d’un bon mouvement, bien ajustées sur 
l’idée et soudain des passages négligés. Toutes réserves qui peuvent 
fondre au feu de cette belle vitalité. Ce qui m’a pourtant paru difficile 
à accepter, c’est la plaidoirie finale de Richard Dalleau, « démontrant » 
que si Étienne a tué sa mère, c’est pour attirer l'attention du public sur 
les horreurs de la guerre. Les jurés d’ailleurs ne paraissent pas mettre 
en doute la valeur de cette argumentation ; ils acquittent le parricide, 
terminant ainsi cette étrange affaire Bernan où les personnages les plus 
tarés, entraînés dans cette puissante marée de vie, prennent volontiers 
un aspect sportif assez rassurant. 


— Les Gamins du Roi de Sicile (Robert Laffont) révèlent les dons de 
romancier du jeune écrivain qu’est René Masson. L’enlèvement du petit 
Cric Stein (14 ans) qu’une bande de gamins du quartier du Temple 
séquestre pour faire chanter la famille nous vaut d’abord cent pages 
excellentes, où dans une lumière légère, l’auteur peint à traits incisifs 
l’ingénieuse férocité des petits dévoyés. Par la suite la crédibilité du 
récit s’atténue et l’on sent que l’auteur lutte assez péniblement avec les 
données du problème qu’il a posé. Néanmoins, ce livre mérite d’être 
lu. Il est vif, intelligent, plein de promesses. 

— Roger Nimier (26 ans) mériterait un long article. Il vient de publier 
deux romans de qualité : Perfide et les Epées (Gallimard) et un essai : 
le Grand d’Espagne (La Table ronde). Nimier a une yive intelligence. 
C’est un indépendant absolu, constamment en garde contre les idées 
reçues. Il repense l’Histoire en toute liberté, ce qui est rare. Il a de 
l'esprit, ou plutôt un humour incisif : « Les Girondins ne seront rien 
d’autre que des gastronomes aux idées larges. Quant aux paysans la Révo- 
lution leur fut payée par l'octroi d’une liberté qu’ils désiraient depuis long- 
temps : celle de chasser. M. Sartre er ses pareils se plaignaient de Hitler 
auprès de la conscience universelle. Ils ne veulent pas faire de peine à 
Staline :,» On voit que R. Nimier craint d’être dupe, ce qu’on ne peut 
lui reprocher. Il a d’ailleurs de l’assurance comme son ennemi Sartre, 
mais elle n’irrite pas, car il est doué d’un sens comique aigu, qui le sert 
heureusement dans la satire pour laquelle il a de l’inclination. On 


1. Remarque devenue fausse, depuis qu’elle a été écrite, 





REVUE DE PARIS “ 


LA 


s’amusera dans Perfide, de ce petit schéma d’article écrit par un commu- 
- niste : « Le traître Pétain, le traître de Gaulle et le traître Hitler ont une 
réunion secrète. » D'ailleurs tout ce roman où l’on accable ministres et 
partis est d’une assez grande drôlerie. Vers la page 103, vous trouverez 
des pastiches de surréalistes excellents avec mots-idoles en italiques 
comme chez M. Julien Gracq — et plaidoyer en faveur de Georges 
Ohnet, ce grand surréaliste méconnu. Une séance à la Chambre, avec 
choix d’invectives d’une stupidité raffinée, est aussi très bien venue. Il 
est clair que pour KR. Nimier, l’Assemblée nationale est l’endroit où l’on 
a rassemblé les gens les plus bêtes et les plus mal informés de France 
— opinion à laquelle la lecture de l’Officiel n’apporte pas toujours un 
démenti écrasant. 

Bien entendu, M. Nimier est parfois jeune avec agressivité, c’est dire 
que la génération à laquelle il ne comprend à peu près rien, c’est celle 
qui l’a précédé. Sur Proust, il dit des niaiseries, mais il a écrit de belles 
pages sur Bernanos. Quand il a étudié une question, ses conclusions 
. prouvent une maturité exceptionnelle ; quand il ne l’a pas étudiée, le culot 
supplée. Mais il réussit à être toujours original. Dans ses romans mêmes 
inégalités : des scènes excellentes chavirent tout à coup dans de l’Ubu 
troisième zone. Que vous dire des sujets? Perfide évoque des aventures 
de lycéens dessalés : l’un est.chef de bande ; l’autre (14 ans et demi), 
l’amant de la présidente du Conseil — ceci éclaire, je pense, sur la liberté 
de l'invention. Quant aux ÆEpées, c’est l’histoire d’un jeune garçon qui 
pendant la Mondiale II s’engage dans la milice pour tuer Darnand, 
mais devient un milicien bon teint. À la libération, il passe dans l’armée 
d’Alsace et gagne son brevet de patriote, après quoi il retourne auprès 
de sa sœur dont il est amoureux et qu’il finit par tuer. Tout ceci, qui 
paraît scandaleux, reflète surtout l’audace intellectuelle, l’esprit de révolte, 
le goût de surprendre et le prurit des frondeurs. Style serré, dur, métal- 
lique, excellent. S’il se resserre sur la vie, Nimier sera peut-être un grand 
essayiste. 

— Aüdiberti nous offre dans Cent Fours (Gallimard) une de cés rata- 
touilles niçoises -dont ce fils du maître maçon d’Antibes a la spécialité : 
tableaux napoléoniens, souvenirs de Fargue, images de Picasso, portraits 
d’écrivains et de dingos, réminiscences amoureuses et grandes médita- 
tions cosmiques à la Müller. D’ailleurs il écrit parfois comme Miller ou 
son ami, Blaise Cendrars. Curieux homme, cet Audiberti, plein de 
talent, avec des trouvailles de style étonnantes : à Les baisers de leurs 
mains font frire l’applaudissement » (un peu cherché sans doute), triste, 
gai, farceur, flâneur et dégoûté. Je reprends ses livres : Monorail, le Vic- 
torieux, les Médecins ne sont pas plombiers, Talent. Cela ne se tient jamais 
tout à fait, cela s’effiloche au vent. Il y a trop de mots, trop d’idées, trop 
d’élans, trop de chaleur. Une vraie bouilloire. Il lui manque on ne sait 
quel équilibre, souhaitable même dans le désordre. Sa verbomanie l’en- 
traîne. Il en arrive à dire des stupidités. Une seconde après il fait paraître 
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urte sorte de génie. Entre tous ses livres, les Cent Jours sont un des plus 
plaisants. Je vous le recommandé : ce contempteur de la littérature » 
prouve une fois de plus qu’il est un véritable écrivain, généreux, impul- 
sif, exaspérant, aimable, Avec cela s’agitant au fond de son incons- 
cient un ouvrier manuel, désespéré de voir un Audiberti sans rabot, 
sans truelle — outils sages, nécessaires, qui le calmeraient, l’apaiseraient, 
comme d’autres l’amour. 


— Deux romans historiques venus d'Amérique : de Howard Fast, 
Mes Glorieux Frères, le roman de la résistance d’Israël (Hachette) que 
connaissent déjà les lecteurs de la Revue de Paris et de Thomas Costain, 
l’Argentier du Roi (Hachette), une construction à la Dumas père, attrayante 
et pittoresque, édifiée autour de Jacques Cœur. Étrange destin que celui 
de ce commerçant de génie, grand patriote qui finança de ses deniers 
les ultimes batailles de Charles VII contre les Anglais — et comme 
tous les grands serviteurs de ce mystérieux: monarque, faillit mourir en 
prison. On accusa Jacques Cœur d’avoir empoisonné Agnès Sorel. 
Costain nous le montre au contraire faisant appuyer sa politique par la 
favorite, puis après .Ja mort de celle-ci, s’efforçant de la remplacer par 
une créature à lui, En somme Cœur enarrive ici à jouer le rôle de la mar- 
quise de Pompadour : il fournit des femmes au roi. Tout cela : batailles, 
intrigues, amours, procès, est d’ailleurs conté avec adresse, dans un 
esprit quelque peu cinéma. Cet Argentier a connu un immense succès 
aux U.S. où l’on se passionne maintenant pour l’ancienne France 
comme nous pour la Florence des Médicis. 


ROMANS - TÉMOIGNAGES 


Les Pavés de l'Enfer de Dominique Ponchardier (Gallimard), c’est un 
peu le livre de Sn Michele de la Résistance, mais il paraît que tout y 
est vrai. On y lit les histoires les plus héroïques, les plus rocambolesques, 
les plus abjectes aussi qu’on puisse imaginer. Le tout noyé dans un vaste 
bain de sang. Ponchardier qui fut brave gaîment se compare lui-même 
à un voyageur de commerce qui trafiquerait de l'assassinat. Rapide, intelli- - 
gent, décidé, sachant tout des S.R. et en parlant avec une pertinence qui 
ravira les spécialistes, Ponchardier a pour la bonne cause accumulé des 
aventures dignes de d’Artagnan, de Sherlock Holmes et du bourreau 
de Béthune. L’audace de ses exploits fait rêver (la destruction du dépôt 
de locomotives, l’évasion de Nantes, la rixe de Montmartre, etc). Un 
vrai maître du catch, de la course et de la dynamite. Autour de lui du 
reste les dirigeants du groupe « Sosies » font presque aussi bien. Mais à 
ce jeu tous ces néo-mousquetaires perdent totalement le respect de la 
vie humaine, Au moment de la libération, quand les F,T.P. se déchai- 
nent, un certain Pierrot tue les prisonniers par douzaines. et Ponchar- 
dier qui ne l’approuve pas, commente : « 1] était plus vif que méchant 
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dans le fond. » Sans doute y a-t-il là un grain d’ironie, mais un grain seû- 
lement. 


— Pleure 6 mon Pays bien-aimé, d’Alan Patton (Albin Michel) a déjà 
bouleversé les pays anglo-saxons. Ce roman décrit avec une grande 
exactitude, paraît-il, un des nombreux drames que fait naître en Afrique 
du Sud la misère des noirs. Chassés par l’érosion qui dévaste leurs terres 
(voir l’article de P. Rousseau dans la Revue de Paris de mars 1950), 
maints Cafres, Zoulous et Bantous, ne pouvant plus vivre dans leurs 
tribus, refluent vers la ville où ils forment un prolétariat riche en des- 
perados. Patton décrit le calvaire d’un pasteur noir dont presque toute 
la famille, happée par Johannesburg, fournit un lamentable contingent 
d’assassins et de prostituées. Comme peinture de mœurs, ce livre pré- 
sente un grand intérêt, comme roman il est faible et fait fâcheusement 
songer au Roman d’un brave homme d’Edmond About. 


— Le Journal d'Anne Frank (Calmann-Lévy) est un documentaire 
pur ; exactement comme le titre l’indique : un journal. Que commence à 
tenir à treize ans la petite Anne dont les parents s’enferment avec elle 
dans l’arrière-bâtiment d’une maison d’Amsterdam. Cette famille est 
juive. Si la Gestapo les découvre, c’est la mort pour tous. Il ne faut donc 
jamais sortir ni mettre le nez à la fenêtre. C’est la prison volontaire, 
choisie pour éviter l’autre qui eût été pire. Pendant deux ans, Anne note 
les angoisses de sa famille. Mais aussi tous les détails de la vie menée 
par ces cloîtrés. En dépit des menaces et des privations, le petit groupe 
travaille, philosophe, espère. L'amour, il va de soi, revendique ses droits 
et la petite. Anne elle-même s’éprend pendant quelques semaines d’un 
de ses jeunes compagnons. Tout cela est noté avec une lucidité et une 
simplicité bouleversantes. A la dernière page on lit cette note de l’éditeur : 
« Le 4 août 1944 la Feldpolizei fit une descente dans l'annexe. Tous les habi- 
tants furent envoyés dans des camps de concentration. ER mars 1945 Anne 
mourut dans l’un d’entre eux, deux mois avant la libération. » Pauvre petite 
Marie Bashkirtseff du noir xx® siècle, qui avait, comme l’autre, rêvé 
jardins et tendresse! 


SAGESSES 


Au temps où M. France n’avait pas encore découvert en lui le cama- 
rade Anatole, il écrivait : « Loin de me réjouir quand je vois s’en aller 
quelque vieille erreur, je songe à l'erreur nouvelle qui viendra la remplacer 
et je me demande avec inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou dan- 
gereuse que l’autre.» Edmée de La Rochefoucauld, en composant son 
nouveau recueil d’observations sur nos idées et nos passions (Wus d’un 
Autre Monde. Gallimard), ne s’est pas placée sur cette crête mouvante 
du présent où les actes révolus et les actes possibles se confrontent. Elle 
a restitué toute l’agitation humaine au passé et parlé de nos sentiments 
et de nos habitudes comme s’ils appartenaient à des êtres disparus. 
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« L'homme était soumis à l'exécution d’un petit nombre d'actes : manger, 
dormir, aimer, mourir. » Ce triomphe permanent de l’imparfait donne 
à la conduite humaine un vernis de stupidité plus éclatant encore que 
celui dont le premier France se plaisait à la revêtir. Ce n’est peut-être 
pas l'effet qu’elle avait d’abord cherché, car sa préface nous avertit 
qu’elle veut seulement prendre du recul. Mais il faut le constater, comme 
elle a été conduite à le faire, le recul ne nous est pas favorable. 

Et pourtant la philosophie d’Edmée de La Rochefoucauld n’est pas 
délibérément pessimiste. Si elle recense avec une inflexible clairvoyance 
les inconséquences humaines, la « tristesse du raisonnement » et l’insanité 
des entreprises où nous pousse l’ennui, ce n’est pas pour recommander 
la culture de l’angoisse. Elle regrette au contraire que ces humains « du 
passé » n’aient pas accordé plus d’attention à la volonté qu’à l’analyse, 
et que, plutôt que de chérir leurs désespoirs, ils n’aient pas cherché à 
« s’utiliser au mieux ». C’est une stoïcienne d’esprit constructif, pour qui 
la fin de la vie est non pas l’éguilibre, mais le génie. 

Mais on a peu d’occasions d’observer les surhommes et c’est en médi- 
tant sur les tristesses, les espoirs et les travaux des habitants des coteaux 
, modérés qu’elle a élaboré ces « remarques » qui, avec une profonde 
intelligence de moraliste, révèlent un goût naturel pour l’abstraction, 
et une rêveuse sagesse. 

Paul Chaponnière, dans C’est la Vie (La Baconnière), inclinerait plutôt 
du côté de l’épicurisme. Les humanistes qui chérissent le souvenir du 


vieillard de Vérone découvriront avec plaisir dans l’excellent critique 
du Yournal de Genève un de ses descendants. En décantant ces pages 
souriantes, on retrouverait, avec la gentillesse intimiste du sonnet de 
Plantin, les conseils oubliés : « Jouissons de la nature, respectons le 
repos autant que le travail, ne désespérons pas de l’au-delà et relisons 
Horace. » La parfaite modestie de l’auteur ajoute au charme de son petit 
livre où se reflète la douceur des paysages virgiliens qui bordent le Léman. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LA VIE DES ANIMAUX 


par Léon BerriN 
(Tome Il. Librairie Larousse, Paris, 1950). 


orcI "que se complète, par un second 
V tome bien digne du premier, le grand 
Traité de Zoologie par que vient 
de composer M. Léon Bertin, pour l’ins- 
truction et la D de tous les curieux de la 
nature. Après les Invertébrés, après les Pois- 
sons et les Batraciens, ce sont les Reptiles, 
les Oiseaux et les Mammifères qui nous sont 
aujourd’hui présentés, et sans doute ce nou- 
veau volume, consacré aux formes supé- 
rieures du règne animal, apparaîtra-t-il aux 
lecteurs profanes plus captivant encore que 
le précédent, car il traite d’une foule de 
bêtes dont le nom et l’aspect sont familiers 
à tous, et dont certaines mêmes, comme le 
cheval, le chien et le chat, sont mêlées à 
notre vie. | 
M. Bertin, qui est un naturaliste de classe, 
possède aussi les meilleures qualités du vul- 
garisateur ; il sait constamment mettre son 
vaste savoir à la portée de chacun, il s’en- 
tend à simplifier les faits sans les déformer, 
il connaît l’art d’éviter l’aridité technique, 
sans tomber dans la facilité de mauvais aloi. 


Son style, alerte et varié, s’agrémente sou- 
vent de pittoresque, voire d’humour, et se 
rehausse d’une érudition peu commune. À 
côté d’une description d’animal, d’une pré- 


cision biologique, d’une indication de 
mœurs, on a la surprise de trouver une évo- 
cation historique, une anecdote savoureuse, 
un mot spirituel, une eee ge mg et 
jusqu’à des vers bien choisis. Tous les poètes 
animaliers figurent dans cette encyclopédie, 
depuis Aristophane jusqu’à Edmond Rostand 
en passant par Clément Marot et La Fontaine. 

La lecture de ce beau livre, qui n’instruit 
pas moins par ses magnifiques images que 
par son texte substantiel, contribuera à dis- 
siper bien des préjugés, à rectifier bien des 
erreurs. On y apprendra notamment que les 
serpents n’aiment pas le lait et sont bien 
incapables de sucer le pis des vaches, que 
le boa constricteur n’est nullement dange- 
reux pour l’homme et que « la crainte mani- 
festée à son égard par les populations indi- 
gènes ne repose sur aucun fait », que les 
aigles, presque jamais, n’enlèvent des en- 
fants.. En revanche, les sceptiques appren- 
dront de M. Bertin que le grand « Serpent 
de mer » n’est peut-être pas une pure inven- 
tion de journalistes en mal de copie; et que 
des spécialistes autorisés inclinent à admettre 
l’existence de grands animaux inconnus : 
poissons ou calmars gigantesques, mons- 


trueux reptiles survivants d’un âge disparu … 

Je n’adresserai à M. Bertin qu’une très 
légère critique. Pourquoi, dans son dernier 
chapitre sur l’Évolution des êtres vivants, 
dit-1l que les agronomes et zootechniciens 
russes — Lyssenko et Mitchourine — « sont 
parvenus à réaliser, par simple action du 
Milieu, des races et variétés nouvelles d’ani- 
maux et-de plantes »? Il me semble que 
c’est là dépasser un tant soit peu la prudence 
scientifique. Le grand débat récemment sou- 
levé par la biologie soviétique est loin d’être 
clos, et le moins qu’on puisse dire, en tout 
état de cause, c’est que les -mitchouriniens 
ont lancé plus d’affirmations tranchantes 


* qu’ils n’ont fourni de preuves expérimen- 


tales, 
JEAN ROSTAND 


L'ŒUVRE DE BALZAC 
publiée par Albert Bécuin 
(Formes et reflets - Club français du Livre) 


ALBERT BÉGUIN a entrepris, avec le 
M concours de MM. Marcel Bouteron et 
° Henri Evans, la publication de 
l’œuvre de Balzac en seize volumes, selon 
l’ordre chronologique des événements. Cette 
innovation surprendra nombre de balza- 
ciens fervents, puisqu'elle ne respecte pas 
l’ordre primitivement établi par l’auteur de 
la Comédie Humaine, ordre qui constitue 
ce que M. Albert Béguin n’a peut-être pas 
tort d’appeler un « plan empirique » et 
une « solution de fortune ». Aussi bien, la 
liberté prise ici avec Balzac ne nuit-elle 
en rien au texte : ce déroulement à travers 
le xix° siècle facilite, au contraire, la lec- 
ture de l’œuvre immense en fixant des points 
de repère historiques autour desquels se 
développent avec aisance les thèmes roma- 
nesques. 
Le premier volume, seul paru, correspond 
à la fin de l’Empire et à la Restauration et 
mène le lecteur de Louis Lambert au Colonel 
Chabert en passant par la Maison du Chat 
qui pelote. Son excellente présentation 
artistique est due à M. Jacques Darche, 
auteur de la rigoureuse reliure réalisée en 
pleine peau. Imprimé sur papier bible, 
le volume est illustré de gravures du temps, 
c’est-à-dire que Daumier, Bertall, Johannot 
et Nanteuil ont leur place dans cette édition 
monumentale tout à fait réussie. 


YVAN CHRIST 
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LE MAROC AU PINCEAU 


par Jules Boréir (Denoël, 1950) 


>esT le livre d’un peintre et d’un poète. Il 
est fait de tableaux, d’abord, ou plus 
exactement d’esquisses. Peu de traits, 

mais à la façon japonaise, très évocateurs. 
Puis, des scènes. Les gens y vivent familière- 
ment. Ils sont pris au vif, mais avec une 
discrétion courtoise. Car ce livre est cour- 
tois. Les épithètes de douceur, d’aménité, y 
apparaissent à chaque page. Ce qui est 
aimable, qui charme, qui est fin, délicat, 
subtil, la nuance, la grâce, interviennent 
presque partout pour infléchir la phrase 
et la rendre en effet souple, attirante. Elle 
glisse, hésite, caresse. Ici le poète fournit 
au peintre une parole habile et inclinée à 
la tendresse. Personnellement c’est-ce qui 
nous touche. Tout l’homme (que nous 
avons connu et qui était le charme même), 
revit dans ces pages, où d’ailleurs ne 
manquent ni l'ironie, ni parfois même la 
pointe, qui perce bien. Jules Borély, magis- 
trat, Directeur des Arts au Maroc, urbaniste 
de grand talent, peintre, poète par surcroît, 
a laissé d’un temps qui n’est plus un témoi- 
gnage coloré et gracieux dont le charme 
ne doit pas voiler la valeur solide. Car 
pourquoi serait-il défendu de plaire à qui 
connait si bien ce dont il parle? Or Jules 
Borély connaissait ce Maroc où longtemps 
il a vécu, travaillé, peint, écrit. Nous lui 
devons la très belle ordonnance du Rabat 
moderne ; et qui ne l’admire ? La grâce qu’il 
portait partout y est inscrite. Elle l’est 
aussi dans ce livre qui rappelle le temps 
des beaux voyages, des créations, des grandes 
espérances et des colloques amicaux, à ceux 
qui ont connu le vieux Maroc, dont Jules 
Borély fut l’une des figures les plus sédui- 
santes. 
HENRI BOSCO 


O0 © 


x x CHRONIQUE % % : 
DE LA PEINTURE MODERNE 


par Marcel ArLano (Corréa) 


ARCEL ARLAND parle des peintres mo- 
M dernes avec beaucoup de délicatesse 
et de subtilité, en écrivain rompu à 

toutes les finesses de l’analyse et de l’in- 
trospection, prêt à deviner les intentions les 
plus secrètes de l’artiste, à lui prêter au 
besoin le secours de sa propre cérébralité. 


169 


Mais il n’est pas absolument dupe de ses 
engouements. L’ éloge même qu'il fait de 
Picasso n’est pas sans réticences et s’il parle 
avec complaisance de Fautrier et de Dubuf- 
fet, il a la prudence d'écrire « l'engouement 
des écrivains n’est pas sans danger pour un 
peintre quand ils tendent à faire de la pein- 
ture un champ d’expérience poétique. J’en- 
tends bien qy’ils veulent ainsi la charger 
d’une haute mission; mais.ils la contrai- 
gnent à renier ses origines, ses lois et sa 
vertu particulière. Ils la mettént au défi, 
l’humilient dans son essence et, la poussant 
à dépouiller toute substance picturale, ils 
tendent à la détruire. Ce peut être flatteur 
pour un jeune peintre que de s'entendre 
saluér comme un grand destructeur ; mais 
on atteint assez vite au dernier terine de la 
destruction : c’est une page blanche ou une 
page noire. » Voilà qui suffit à ôter toute 
portée aux éloges complaisants qu’il fait de 
l’art faussement naïf et révolutionnaire d’un 
Dubuffet, dont les seuls littérateurs ont fait 
le succès. 


G. P. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 


de Bévier et Hazaro (Larousse) 


E second tome de cet excellent ouvrage 
L revu par Pierre Martino vient, de 
paraître. Il est consacré aux siècles 
xvi et x1x et à la première moitié du xx. 
La coupure entre le xvrre et le xvirre siècles 
est placée très judicieusement en 1680 (ce 
qui n’étonnera aucun lecteur de la Conscience 
européenne de Hazard). Les exposés sur les 
écrivains célèbres tiennent compte et fort 
heureusement des derniers travaux qui leur 
ont été consacrés. Mais des auteurs impor- 
tants par leur influence et aujourd’hui injus- 
tement oubliés ne sont pas néglgés. De ce 
point de vue citons, à titre d’exemple, une 
excellente étude sur l’abbé du Bos qui, au 
début du xvine siècle, fonda la critique 
impressionniste et parla des épidémies de 
génie en des termes qui rappellent curieuse- 
ment les étonnantes théories de Savage 
Landor. L'influence des littératures étran- 
gères est dans cet ouvrage l’objet d’atten- 
tives analyses. Plusieurs chapitres sont 
consacrés à la littérature française en Suisse, 
en Belgique et au Canada. De nombreuses 
illustrations rendent le maniement de ce 
livre particulièrement plaisant. 
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LA VIE PRIVÉE DE VOLTAIRE 


par Louis Francis (Hachette) 


oic1 une excellente biographie où 
V l’essentiel est dit, hormis le séjour 
en Prusse que l’auteur escamote. 

De vies plus curieuses et plus remplies que 
celle de Voltaire, on n’en trouve guère. 
En la contant, L. Francis s’abstient de 
juger. Sage décision : les commentaires 


’eussent mèné trop loin. Mais le lecteur, 


s’il a du loisir, se verra e dans de 
longues réflexions. Faguet n’avait pas tout 
à fait tort de voir en Voltaire une réincarna- 
tion du Bourgeois Gentilhomme. Si Voltaire 
n’en avait pas imposé par ses mots d'esprit 
(le si, il est vrai, a sa valeur !), son compor- 
tement eût été à maintes reprises et univer- 
sellement considéré comme celui du parfait 
vaniteux. Son attitude à l’égard du clergé 
fut souvent non d’un adversaire, . mais 
d’un bouffon. Sa perfidie à l'égard des 
confrères était illimitée. C'était un homme 
qui vivait comme sur scène et eût été aux 
plus étonnants extrêmes pour avoir le 
* dernier mot. On ne peut l’estimer tout à fait 
et pourtant ses traits de générosité inclinent 
parfois à l’aimer. Les contradictions en lui 
foisonnent : son existence est une prodi- 
gieuse pantalonnade et d’un certain point 
de vue elle tient du chef-d'œuvre. Aussi 
divertissant dans ses actes que dans ses 
mots, comique tantôt sans le vouloir, tan- 
tôt en le voulant, il a fait de sa vie avec ses 
disputes, ses amitiés et ses amours le plus 
long et le plus piquant vaudeville qu’on 
ait jamais imaginé. On ose à peine le dire, 
quand on songe à l’influence qu’il exerça 
— et à son génie. Et pourtant. 
M. T. 
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LES FIANCÉS D'OLOMOUC 


par Marc BLANCPAIN 


(Flammarion) 


MAaRC BLANCPAIN d’indé- 

M niables dons de conteur et s’inscrit 
* dans la lignée de Maupassant, avec 
moins de dépouillement. En dépit du talent 
de l'auteur, on a cependant quelque peine 
à s'intéresser au héros de la première nou- 
velle : un jeune Morave, qui n’arrive pas à 
rejoindre une fiancée laissée à Paris avant la 
dernière guerre. La nouvelle ne serait inté- 
ressante que si elle s’orientait franchement 
— Ce qui ne paraît pas avoir été l’intention 
de l’auteur — vers l’analyse de caractère 


possède 


REVUE DE PARIS 


ou le reportage vécu sur la vie dans les pays 
de l’Europe centrale soumis au communisme. 

La seconde nouvelle, l’histoire du grand 
Georges, ouvrier verrier, est plus attachante 
encore que l’auteur n'évite pas tout à fait 
l’écueil quasi inévitable du style mi-paysan 
mi-savant. . 

S. DE LA B. 


x LES FRANÇAIS x 
SONTLS MUSICIENS ? 


par Bernard Gavorr 
(Éditions du Conquistador) 


ut et non, répond M. Bernard Gavoty. 
0 Non dans la mesure où, en cette 
matière, ils sont les premiers à 
douter d'eux-mêmes et à répandre le lieu 
commun qui affirme qu'ils sont peu doués 
pe la musique; oui si l’on considère que 
a France a un « passé musical magnifique, 
un présent substantil, un avenir qu'on veut 
croire brillant. » 

Faisant bonne mesure au passé et au pré- 
sent, M. Gavoty consacre la première partie 
de son livre rapide, incisif, agréablement 
écrit, à une histoire en raccourci de la mu- 
sique française. On pourrait lui reprocher de 
ne répondre qu’à la fin de son livre à la 
question qu’il pose : il pourra répondre à 
son tour qu'être un peuple musicien, c’est 
d’abord avoir des compositeurs et les con- 
naître. On ne peut que souscrire d’autre part 
à ses conclusions et approuver son plan d’ac- 
tion : généraliser et décentraliser l’ensei- 

ment musical, donner aux Français le 
goût du chant collectif. 


S. DE LA B. 
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LES RAISINS VERTS 
par P.-H. Simon 


(Collection Sève, Éditions du Sauil) 


entre 1914 et le début de la dernière 

guerre, c’est, une fois de plus, le ro- 
man de deux générations. Il s’agit en l’espèce 
d’un jeune intellectuel révolté, fils adultérin 
d’un grand bourgeois, élevé, à la suite de la 
mort de son père légal et de la ruine de sa 
mère, dans la famille de son père véritable 
— et de ce père lui-même, ancien diplomate, 
professeur à l’École des Sciences politiques, 
humaniste et libéral. 


I ES Raisins verts, dont l’action se situe 
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Le roman est parfaitement composé et 
écrit — peut-être même un peu trop. 
L'auteur, en rendant plausible par le fait 
même de circonstances familiales le conflit 
qui dresse face à face les deux héros du livre 
présenté sous forme de journal intime du 
père et du fils, s’est gardé de l’outrance et 
de l’arbitraire. L'aventure, pour singulière 
qu’elle soit, reste vraisemblable et la pein- 
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ture des sentiments qui animent les deux 
principaux personnages permet à l’auteur 
une analyse pénétrante des positions respec- 
tives de l’humanisme, ou de ce qui èn sub- 
siste aujourd’hui, chezun bourgeois dépouillé 


des préjugés de caste et du communisme 


chez un intellectuel ardent, mais épris de 
sincérité. C’est un beau livre. 


S. DE LA BAUME 





x REGARDS SUR L'ÉPARGNE 


IMMOBILIÈRE FRANÇAISE x 





usqu’A ces dernières années, l’épargne 
française n’avait guère témoigné de 
souci à l’égard de la nationalisation 
des grandes activités industrielles du payss 
I] faut se reporter à l’époque lointaine dont 
j'ai déjà parlé de la Révolution de 1848 
pour déceler à la fois une menace réelle et 
uñ trouble profond. L'État voulait alors 
mettre la main sur les Chemins de fer. Ce- 
pendant la Commission chargée des travaux 
préparatoires enterra le projet sous la pres- 
sion, quelque peu surprenante, de ses élé- 
ments de gauche. 
Par la suite, on demeura étranger à cet 
. ordre de préoccupation. On savait certes que 
les socialistes lui faisaient un sort dans 
leurs programmes. Mais on considérait la 
nationalisation comme un principe sans cesse 
proclamé et jamais appliqué. La Bourse 
n’en tenait pas compte dans ses calculs. 


Elle vint pourtant, après la Libération. 
Et d’aucuns ont dit avec emportement ou 
avec affliction le bouleversement qu’elle ap- 
porta dans la structure des portefeuilles mo- 
biliers les plus judicieusement composés, 
la brisure qu’elle provoqua entre l’épargne 
et ses fournisseurs. 

Ce fut, en effet, une terrible secousse, 
dont les conséquences parurent d’autant plus 
graves qu’elles s’accompagnaient- de cir- 
constances très particulières. 

Puis le temps passa. Le climat se modifia. 
Et il se révéla que les conséquences n'étaient 
pas toutes, du point de vue qui nous occupe, 
irréparables. 

On assista dès lors à l’approche sans os- 
tentation d’organismes fort pourvus de capi- 
taux vers des valeurs dont l'attrait ne paraît 
pas niable et qui consistent en titres de So- 
ciétés partiellement nationalisées. 

Là, on mise sur deux tableaux : 
public et secteur libre. 

Pour la partie nationalisée, l’indemnisa- 
tion sur la base des cours de Bourse ne peut 
être retenue, puisque la nationalisation 


secteur 


n’est que partielle. LaYrègle du cours de 
Bourse, le plus souvent désastreuse pour 
l’actionnaire, est donc remplacée par l’es- 
timation d’une Commission compétente. 
Quant aux obligations participantes remises 
en paiement de l’indemnisation, elles pré- 
sentent des avantages que l’inertie actuelle 
du public peut seule porter à méconnaître, 
surtout en ce qui concerne la Caisse Natio- 
nale de l’Energie.' Dotées d’un intérêt fixe 
de 3 %, elles sont assorties en outre d’un 
intérêt complémentaire et d’une prime de 
remboursement alimentés par un prélève- 
ment de 1 % sur les recettes du gaz et de 
l'électricité, recettes qui sont fonction des 
tarifs et du volume de la consommation. 

M. Louis Bresson a calculé ce que produi- 
rait une obligation de cette sorte si elle avait 
été émise au nominal de 10.000 francs en 
1914. L'intérêt complémentaire aurait atteint 
63.000 francs en 1948 et la prime de rem- 
boursement se serait élevée à 2.100.000 fr. 
On croit rêver. 

Sans doute est-il hasardeux d’extrapoler 
en pareille matière ; il est néanmoins cer- 
tain qu’intérêt et prime de remboursement 
aboutiront dans l’avenir à des montants fort 
élevés. 

D’autre part, la fraction non nationalisée 
— branche eau par exemple, filiales et par- 
ticipâtions étrangères — démeure ouverte à 
tous les développements d’une activité libre. 
Les propriétaires, c’est-à-dire les anciens 
actionnaires, pourront fonder une nouvelle 
Société sur ces éléments ou en faire apport à 
une Société déjà existante. 

N'est-il pas rare que des avantages aussi 
divergents coexistent au sein d’une même 
valeur ? 

ALFRED COLLING 
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L'éternel féminin 
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Pour paraître ensuite 


MIRCEA ELIADE : LA NUIT BENGALI 


traduit du roumain 


JAMES M. CAIN  MILDRED PIERCE 


traduit de l'américain 
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les 4 volumes 
du grand roman de 


KESSEL 


). VR DU Mar | 
«O0 sont Ag 
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* 
LA FONTAINE MÉDICIS 


L'AFFAIRE BERNAN 


LES LAURIERS ROSES 


LES à. 


L'HOMME DE PLÂTRE 





\us 


Loursie". gféoire") 


milieu* 




















Sainte-Thérèse de Lisieux 


vous parle 


par Pau CLAUDEL 
£ 
Une plaquette de grand luxe, 
illustrations de Henry de WARCQUIER. 
En vente exclusivement au 
monastère des Bénédictines de 
Lisieux, à la Monteillerie, par le 
Breuil-en-Auge (Calvados), 
au profit de la Recons- 
truction du Monastère 
L 
Prix: sur papier d'Arches (400 exemplaires 


numérotés) . . . . Frs #.800 


Prix: sur papier Johannot (1.600 exem- 
plaires numérotés). . Frs 1.200 


Quelques exemplaires signés par l'auteur 





Versements au C.C.P. * Reconstruction de l'Abbaye N.-D, 
du Pré” PARIS 7454-73 








Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 











PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 


PRIX DU CARTONNAGE 


(Permettant de réunir six numéros) 


325 francs [FRANCO DE PORT) 











D' MAURICE VERNET 


L'ÉVOLUTION 


DU MONDE 
VI Ce livre puissant qui force 
VANT 


foin d à penser suscitera sans doute, 

VV” un siècle après L'Origine 

des espèces de Darwin, les mêmes discussions, 

les mêmes recherches, les mêmes passions qui 

contribueront, à leur tour, à faire avancer la 
science. 

L'ÉVOLUTION DU MONDE VIVANT pourrait 

porter comme sous-titre ‘‘ La faillite du transfor- 
misme. "" 


In-16, 300 fr 
Mises ‘ PRÉSENCES "” P L O A | 


a mers 
ÉMILE HENRIOT| 


de l'Académie française 


Le Diable à l'Hôtel 
ou 
les plaisirs imaginaires Cet ouvrage, dont l'action 
) se déroule durant un séjour 


de l’auteur à Aix-en-Provence, 
est-il un roman, est-il une confession? Il contient 
dans ses pages les prestiges et les charmes de 
l'un et l'autre genre. 

Au moment où le festival d'Aix va attirer en 
cette ville une foule fervente, le thème gracieux 
et sentimental du “ DIABLE A L'HÔTEL” est le 
meilleur prétexte pour faire goûter au lecteur 
l'harmonie et les beautés de cette ville. 


Iml6, 270 fr. PLON 



































CALMANN-LEVY 
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Collection ‘ TRADUIT DE " 
JOURNAL DE ANNE FRANK 


traduit du hollandais par T. CAREN et Suzanne LOMBARD 
Préface de DANIEL ROPS 
Une petite fille, morte à Belsen-Bergen, a écrit, entre 13 


et 15 ans, ce livre bouleversant de sincérité, de 
profondeur psychologique. 





Un volume, portrait en frontispice 


HERMANN HESSE 
Prix Nobel de Littérature 


PETER CAMENSIND 


Ce roman où Hesse nous décrit l'appel nostalgique 
qui ramène le héros à sa montagne natale est d'une 
fraîcheur et d'une poésie intenses. 


Un volume 


Collection ‘ C.L. " 





PIERRE DESCAVES 


LES GENT-JOURS DE M. DE BALZAG 


Balzac est-il mort comme un chien ainsi que. l'assure 
Octave Mirbeau? Dans un récit alerte et fortement 
documenté, Pierre Descaves entreprend de répondre à 
cette question. 


Un volume 
RAYMOND MILLET 
LES ILES DU CIEL 


L'auteur nous ‘conte le douloureux roman des déracinés, 
avec une clairvoyance inclinée vers une ironie exempte 
d'amertume. 


Un volume 
JEANNE LAMBRINO 
MON MARI LE ROI CAROL 


L'histoire véritable d'un amour sacrifié à la raison d'État. 


Un volume, illustration en frontispice 











